結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去一趟，他向翠芝說：﹁我順便也要去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈哈的，他做起事情來真能做，我真佩服他。﹂翠芝先沒說什麼，過了一會，她忽然很憤激地說：﹁我不懂為什麼，你一提起叔惠總是說他好，好像你樣樣事情都不如他似的，其實你比他好得多，你比他好一萬倍。﹂她擁抱著他，把她的臉埋在他肩上。世鈞從來沒看見她有這樣熱情的表示，他倒有點受寵若驚了。同時他又覺得慚愧，因為她對他是那樣一種天真的熱情，而他直到現在恐怕心底裏還是有點忐忑不定。也就是為這個原因，他急於想跟叔惠當面談談，跟他商量商量。
他來到上海，知道叔惠不到星期日不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍裏去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意到他身上穿著件灰色絨線背心，那還是從前曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個人，世鈞那一件他久已不穿了，卻不能禁止別人穿。
兩人在郊外散步，叔惠說：﹁你來得真巧，我正想給你寫信呢。我弄了個獎學金，到美國去，去當窮學生去，真是活回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什麼來，搞個博士回來也許好點。﹂世鈞忙問：﹁到美國什麼地方？﹂叔惠道：﹁是他們西北部一個小大學，名不見經傳的。管它呢，念個博士回來，我們也當當波士。你有興趣，我到了那兒給你找關係，你也去。﹂世鈞笑道：﹁我去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單。﹂叔惠笑道：﹁聽你這口氣，你要結婚了是不是？﹂世鈞一聽就知道他誤會了，以為是曼楨，倒真有點窘，只得微笑道：﹁我就是為這樁事來跟你商量商量。我跟翠芝訂婚了。﹂叔惠愕然道：﹁石翠芝？﹂說著忽然怪笑了起來，又道：﹁跟我商量什麼？﹂他那聲口簡直有敵意，不見得完全是為曼楨不平，似乎含有一種侮辱的意味。世鈞覺得實在可氣，在這種情形下，當然絕對不肯承認自己也在狐疑不決，便道：﹁想找你做伴郎。﹂叔惠默然了一會，方道：﹁跟翠芝結婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安份守己，做個闊少奶奶的丈夫。﹂世鈞只淡淡地笑了笑，道：﹁那也在乎各人自己。﹂他顯然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己，為什麼這樣反對他們結合呢？是否還是有一點私心，對於翠芝，一方面理智地不容許自己和她接近，卻又不願意別人佔有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。
他笑道：﹁你看我這人真豈有此理，還沒跟你道喜呢，只顧跟你抬槓！﹂世鈞也笑了。叔惠又笑道：﹁你們什麼時候訂婚的？﹂世鈞道：﹁就是最近。﹂他覺得似乎需要一點解釋，因為他一向對翠芝毫無好感，叔惠是比誰都知道得更清楚的。他便說：﹁從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個小孩，我呢，我那時候大概也有點孩子脾氣，越是要給我介紹，我越是不願意。﹂他這口吻好像是說，從前那種任性的年輕的時代已經過去了，而現在是穩步進入中年，按照他們同一階層的人們所習慣的生活方式，循規蹈矩地踏上人生的旅途。叔惠聽見他這話，倒覺得一陣淒涼。他們在野外緩緩行來，已經暮色蒼茫了，一群歸鴉呱呱叫著在頭上飛過。世鈞又說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說他動身在即，恐怕來不及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早一些，想必翠芝也會同意的。叔惠見他這樣堅持，也就無法拒絕了。
那天晚上叔惠留他在宿舍裏吃了晚飯，飯後又談了一會才走，他這次來是住在舅舅家裏。住了幾天，東西買得差不多了，就回南京去了。
叔惠在他們的喜期的前一天來到南京。辦喜事的人家向來是鬧哄哄的，家翻宅亂，沈太太在百忙中還替叔惠佈置下一間客房。他們自己家裏地方是逼仄一點，可是這次辦喜事排場倒不小，先在中央飯店舉行婚禮，晚上又在一個大酒樓上排下喜宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上一身便裝，大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣。叔惠遠遠地在燈下望著她，好久不見了，快一年了吧，上次見面的時候，他向她道賀因為她和一鵬訂了婚，現在倒又向她道賀了。永遠身為局外人的他，是不免有一點感慨的。他是伴郎，照理應當和新郎新娘同席，但是因為他善於應酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另外一桌上。他們那一桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很凶。叔惠划拳的技術實在不大高明，又不肯服輸，結果是他喝得最多。
後來大家輪流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，大家又鬧著要他們報告戀愛經過。僵持了許久，又有人出來打圓場，叫他們當眾攙一攙手就算了。這在舊式的新郎新娘，或許是一個難題，像他們這是由戀愛而結婚的新式婚姻，握握手又算得了什麼，然而翠芝脾氣很僵，她只管低著頭坐在那裏，世鈞又面嫩，還是叔惠在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道：﹁來來來，世鈞，手伸出來，快。﹂但是翠芝這時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆地望著。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎麼的，盡拉著她的手不放。世鈞心裏想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色很不對，簡直慘白，她簡直好像要哭出來了。
席散了以後，一部分人仍舊跟他們回到家裏去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，他早跟世鈞說好的，當天就得乘夜車回上海去，因為馬上就要動身出國了，還有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家裏，只和沈太太說了一聲，就悄悄地拿著箱子僱車走了。
鬧房的人一直鬧到很晚才走。本來擠滿了一屋子的人，都走了，照理應當顯得空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什麼反而覺得地方變狹小了，屋頂也太低了，簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閒適的樣子，伸了個懶腰。翠芝道：﹁剛才鬧得最厲害的有一個小胖子，那是誰？﹂他們把今天的來賓一一提出來談論著，某小姐最引人注目，某太太最﹁瘋﹂了，某人的舉動最滑稽，一談就談了半天，談得很有興味似的。桌上擺著幾隻高腳玻璃碟子，裏面盛著各色糖果，世鈞就像做主人似的讓她吃，她每樣都吃了一些。這間房本來是他們家的起坐間，經過一番改裝，沈太太因為迎合他們年輕人的心理，並沒有照舊式新房那樣一切都用大紅色，紅天紅地像個血海似的。現在這間房卻是佈置得很幽雅，比較像一個西式的旅館房間。不過桌上有一對銀蠟台，點著兩支紅燭。只有這深宵的紅燭是有一些新房的意味。
翠芝道：﹁叔惠今天醉得真厲害。﹂世鈞笑道：﹁可不是！他一個人怎麼上火車，我倒真有點不放心。﹂翠芝默然，過了一會又道：﹁等他酒醒的時候，不知道火車開到什麼地方了。﹂她坐在梳妝台前面刷頭髮，頭髮上全是人家灑的紅綠紙屑。
世鈞又和她說起他舅舅家那個老姨太太，吃齋念佛，一、二十年沒出過大門，今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭髮，又想起來說：﹁你有沒有看見愛咪今天的頭髮樣子，很特別。﹂世鈞道：﹁哦？我倒沒注意。﹂翠芝道：﹁據說是上海最新的樣子。你上次到上海去有沒有看見？﹂世鈞想了一想，道：﹁不知道。倒沒留心。……﹂
談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道：﹁你今天一定累了吧？﹂翠芝道：﹁我倒還好。﹂世鈞道：﹁我一點也不睏，大概話說多了，反而提起神來了。我倒想再坐一會，看看書。你先睡吧。﹂翠芝道：﹁好。﹂
世鈞拿著一本畫報在那兒看。翠芝繼續刷頭髮，刷完頭髮，又把首飾一樣樣脫下來收在梳妝台抽屜裏。世鈞見她儘管慢吞吞的，心裏想她也許覺得當著人就解衣上床有許多不便，就笑道：﹁開著燈你恐怕睡不著吧？﹂翠芝笑道：﹁噯。﹂世鈞道：﹁我也有這個習慣的。﹂他立起來把燈關了，他另外開了一盞檯燈看書，房間裏立刻暗了下來。
半晌，他別過頭去一看，她還沒睡，卻在燭光下剪手指甲。時候真的不早了，兩支蠟燭已經有一支先點完了。要照迷信的說法，這是很不好的預兆，雖然翠芝不見得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了一聲：﹁呦，蠟燭倒已經點完了。你還不睡？﹂翠芝隔了一會方才答道：﹁我就要睡了。﹂世鈞聽她的聲音有點瘖啞，就想著她別是又哭了，因為他冷淡了她了？總不會是因為有一支蠟燭先點完？
他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來，照在她臉上，她的臉色已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。
他走到她跟前去，微笑道：﹁為什麼又不高興了？﹂一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他，然後她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，衝口而出地說：﹁世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次︱︱待會人家說，怎麼老是退婚，成什麼話？現在來不及了吧，你說是不是來不及了﹂
當然來不及了。她說的話也正是他心裏所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來又有什麼好處？
他唯有喃喃地安慰著她：﹁你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是……翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭。……喂，翠芝。﹂他在她耳邊喃喃地說著安慰她的話，其實他自己心裏也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。
第十四章
曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裏來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對於闊人家裏有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裏。是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。
曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裏一清。她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢裏她會一次一次的回到那裏去。
她在醫院裏生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望著他的赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這裏了，抱在她懷裏了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷彿在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。︱︱無論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裏的時候，如果那母親常常想念著什麼人，孩子將來就會長得像那個人。︱︱像不像世鈞呢？實在看不出來。
想到世鈞，她立刻覺得心裏很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人情之常吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裏常常去想想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她︱︱那太好了，馬上可以救她出去，但是︱︱如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。
她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。
她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會待虧他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了，她相信他會死掉的。
她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。
看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：﹁鄭小姐！鄭小姐！﹂卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。
她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道：﹁蔡師母，把你吵醒了吧？﹂蔡金芳道：﹁沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，﹃小姐小姐﹄叫得震天響。我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裏來受她們的氣！﹂
蔡金芳翻了個身，又道：﹁祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？﹂曼楨一時摸不著頭腦，﹁祝師母﹂是誰，﹁嫂嫂﹂又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裏的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。
金芳見曼楨答不出話來，就又問：﹁是你的嫂嫂吧？﹂曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道：﹁你的先生不在上海呀？﹂曼楨又﹁唔﹂了一聲，心裏卻覺得非常難過。
夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗櫺的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裏的醫生看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。
而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復元，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院裏人雖然多，誰有工夫來管這些閒事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭髮長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裏沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得像柴棒似的，一根螺螄骨高高的頂了起來。
只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄的自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想託金芳的丈夫給她家裏送個信，叫她母親馬上來接她。其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到她自己的母親對她竟是這樣，倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說：﹁拖他們到巡捕房裏去！﹂曼楨忙道：﹁你輕一點！﹂金芳不作聲了，聽聽別的病人依舊睡得聲息毫無，極大的房間裏，只聽見那坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地﹁嗒︱︱﹂一響。
曼楨低聲道：﹁我倒不想跟他們打官司。打起官司來，總是他們花得起錢的人佔上風。﹂金芳道：﹁你這話一點也不錯。我剛才是叫氣昏了，其實像我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得︱︱拖他們到巡捕房裏去有什麼用，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。﹂
曼楨道：﹁我是不要他們的錢。﹂金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道：﹁那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。你走不動叫他攙攙你好了。﹂曼楨遲疑了一下，道：﹁好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？﹂金芳笑了一聲道：﹁他們要來尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打下去。﹂曼楨聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裏的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道：﹁不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病。﹂曼楨道：﹁我想不要緊的。也顧不了這許多了。﹂
兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經天色微明了。
第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐倒和鴻才一同來了，鴻才這還是第一次到醫院來，以前一直沒露面。他手裏拿著一把花，露出很侷促的樣子。曼璐拎著一個食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲﹁二妹﹂。曼楨不答。鴻才站在那裏覺得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼璐說道：﹁這房間真太不行了，怎麼能住？﹂曼璐道：﹁是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。﹂鴻才手裏拿著一束花沒處放，便道：﹁叫看護拿個花瓶來。﹂曼璐笑道：﹁叫她把孩子抱來給你看看。你還沒看見呢。﹂便忙著找看護。
亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道要怎樣疼他才好。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來叫他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐：﹁昨天來的那個奶媽行不行？﹂曼璐道：﹁不行呀，今天驗了又說是有沙眼。﹂夫妻倆只管一吹一唱，曼楨突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：﹁我想睡一會，你們還是回去吧。﹂曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道：﹁二妹嫌吵得慌。你先走吧。﹂鴻才懊喪地轉身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：﹁你預備上哪兒去？﹂鴻才咕噥了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，只說了一聲：﹁那你到那兒就叫車子回來接我。﹂
鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，只是抱著孩子，坐在曼楨床前，輕輕地搖著拍著孩子。半晌方道：﹁他早就想來看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。﹂
