沒一會工夫，已經大家包圍著他，叔惠跟世鈞緊緊握著手，跟翠芝當然也這樣，對自己家裏人還是中國規矩，妹夫他根本沒見過。翠芝今天特別的沉默寡言，但是這也是很自然的事。她跟許太太是初會，又夾在人家骨肉重逢的場面裏。他妹妹問道：﹁吃了飯沒有？﹂叔惠道：﹁飛機上吃過了。﹂世鈞幫著拿行李，道：﹁先上我們那兒去。﹂許太太道：﹁現在上海找房子難，我想著還是等你來了再說，想給你定個旅館的，世鈞一定要你住在他們那兒。﹂他們親家太太道：﹁還是在我們那兒擠兩天吧，難得的，熱鬧熱鬧。﹂世鈞道：﹁你們是在白克路？離我們那兒不遠，他回去看伯母挺便當的。﹂翠芝也道：﹁還是住我們那兒吧。﹂再三說著，叔惠也就應諾了。

　　大家叫了兩部汽車，滿載而歸，先到白克路，他們親家太太本來要大家都進去坐，晚上在豐澤樓替他接風。世鈞與翠芝剛巧今天還有個應酬，就沒有下車，料想他們母子久別重逢，一定有許多話說，講定他今天在這裏住一夜，明天搬過來。翠芝向叔惠笑道：﹁那我們先回去了，你可一定要來。﹂

　　他們回到自己的住宅裏，他們那兒房子是不大，門前有一片草皮地，這是因為翠芝喜歡養狗，需要有點空地溜狗，同時小孩也可以在花園裏玩。兩個小孩，大的一個本來叫貝貝，後來有了妹妹，就叫他大貝，小的一個就叫二貝。他們現在都放學回來了，二貝在客廳裏吃麵包，吃了一地的粒屑，招了許多螞蟻來。她蹲在地下看，世鈞來了，她便叫道：﹁爸爸爸爸你來看螞蟻，排班呢！﹂世鈞蹲下來笑道：﹁螞蟻排班幹什麼？﹂二貝道：﹁螞蟻排班拿戶口米。﹂世鈞笑道：﹁哦？拿戶口米啊？﹂翠芝走過來，便說二貝：﹁你看，吃麵包不在桌子上吃，蹲在地下多髒！﹂二貝帶笑嚷道：﹁媽來看軋米呵！﹂翠芝便向世鈞道：﹁你就是這樣，不管管她，還領著她胡鬧！﹂世鈞笑道：﹁我覺得她說的話挺有意思的。﹂翠芝道：﹁你反正淨捧她，淨叫我做惡人，所以兩個小孩都喜歡你不喜歡我呢！你看這地上搞得這樣，螞蟻來慣了又要來的，明天人家來了看著像什麼樣子？我這兒拾掇都來不及。﹂

　　她本來騰出地方來，預備留叔惠在書房裏住，傭人還在打蠟。家裏亂哄哄的，一隻狗便興興頭頭，跟在人背後竄出竄進，剛打了蠟的地板，好幾次絆得人差一點跌跤。翠芝便想起來對世鈞說：﹁這狗看見生人，說不定要咬人的，記著明天把牠拴在亭子間裏。﹂翠芝向來不肯承認她這隻狗會咬人的，去年世鈞的侄兒小健到上海來考大學，到他們家裏來住著，被狗咬了，翠芝還怪小健自己不好，說他膽子太小，他要是不跑，狗決不會咬他的。這次她破例要把狗拴起來，闔家大小都覺得稀罕。

　　二貝與狗跟著世鈞一同上樓，走過亭子間，世鈞見他書房裏的一些書籍什物都搬到這裏來了，亂七八糟堆了一地，不覺噯呀了一聲，道：﹁怎麼把我這些書全堆在地下？﹂正說著，那狗已經去咬地下的書，把他歷年訂閱的工程雜誌咬得七零八落。世鈞忙嚷道：﹁嗨！不許亂咬！﹂二貝也嚷著：﹁不許亂咬！﹂她拿起一本書來打狗，沒有打中，書本滾得老遠。她又雙手搬起一本大書，還沒擲出去，被世鈞劈手奪了過來，道：﹁你看你這孩子！﹂二貝便哭了起來。她一半也是放刁，因為聽見她母親到樓上來了。孩子們一向知道翠芝有這脾氣，她平常儘管怪世鈞把小孩慣壞了，他要是真的管教起來，她就又要攔在頭裏，護著孩子。

　　這時候翠芝走進亭子間，看見二貝哇哇的直哭，跟世鈞搶奪一本書，便皺著眉向世鈞道：﹁你看，你這人怎麼跟孩子一樣見識，她拿本書玩，就給她玩好了，又引得她哭！﹂那二貝聽見這話，越發扯開喉嚨大哭起來。世鈞只顧忙著把雜誌往一旁箱子上搬。翠芝蹙額道：﹁給你們一鬧，我都忘了，我上來幹什麼的。哦，想起來了，你出去買一瓶好點的酒來吧，買瓶強尼華格的威士忌，要黑牌的。﹂世鈞道：﹁叔惠也不一定講究喝外國酒，我們不是還有兩瓶挺好的青梅酒嗎，也讓他換換口味。﹂翠芝道：﹁他不愛喝中國酒。﹂世鈞笑道：﹁哪有那麼回事。我認識他這麼些年了，還不知道？﹂他覺得很可笑，倒要她來告訴他叔惠愛吃什麼，不愛吃什麼。她一共才見過叔惠幾回？他又道：﹁咦，你不記得，我們結婚的時候，他喝了多少酒那不是中國酒麼？﹂他忽然提起他們結婚那天，她覺得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那樣酩酊大醉，在喜筵上拉著她的手的情景。這時候想起來，於傷心之外又有點迴腸蕩氣。她總有這麼一個印象，覺得他那時候出國也是為了受了刺激，為了她的緣故。

　　當下她一句話也沒說，轉身便走。世鈞把書籍馬馬虎虎整理了一下，回到樓下，不見翠芝，便問女傭：﹁少奶奶呢？﹂女傭道：﹁出去了，去買酒去了。﹂世鈞不覺皺了皺眉，心裏想女人這種虛榮心真是沒有辦法。當然他也能夠瞭解她的用意，無非是因為叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了人家，其實叔惠就跟自己人一樣，何必這樣。走到書房看看，地板打好了蠟，傢俱還是雜亂地堆在一隅。大掃除的工作做了一半，家裏攪得家翻宅亂，她自己倒又丟下來跑出去了。去了好些時候也沒回來，天已經黑了，他們八點鐘還有個飯局，也是翠芝應承下來的。世鈞忍不住屢次看鐘，見女傭送晚報進來，便道：﹁李媽你去把書房傢俱擺擺好。﹂李媽道：﹁我擺的怕不合適，還是等少奶奶回來再擺吧。﹂

　　翠芝終於大包小裹滿載而歸，由三輪車伕幫著拿進來，除了酒還買了一套酒杯，兩大把花，一條愛爾蘭麻布桌布，兩聽義大利咖啡，一隻新型煮咖啡的壺。世鈞道：﹁你再不回來，我當你忘了還要到袁家去。﹂翠芝道：﹁可不差點忘了。早曉得打個電話去回掉他們。﹂世鈞道：﹁不去頂好︱︱又得欠他們一個人情。﹂翠芝道：﹁幾點了？應該早點打的。這時候來不及了。﹂又道：﹁忘了買兩聽好一點的香煙。就先去買了點火腿，跑到拋球場︱︱只有那家的頂好了，叫傭人買又不行，非得自己去揀。﹂世鈞笑道：﹁我這兩天倒正在這兒想吃火腿。﹂翠芝怔了一怔，用不相信的口吻說道：﹁你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？﹂世鈞笑道：﹁我怎麼沒說過？我每次說，你總是說，非得要跑到拋球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。﹂翠芝不作聲了，忙著找花瓶插花，分擱在客室飯廳書房裏。到書房裏一看，便叫道：﹁噯呀，怎麼這房間還是這樣亂七八糟的？你反正什麼都不管，怎麼不叫他們把東西擺好呢？李媽！陶媽！都是些死人，一家子簡直離掉我就不行！﹂捧著一瓶花沒處擱，又捧回客室，望了望牆上，又道：﹁早沒想著開箱子，把那兩幅古畫拿出來掛。﹂世鈞道：﹁你要去還不快點預備起來。﹂翠芝道：﹁你盡著催我，你怎麼坐這兒不動？﹂世鈞道：﹁我要不了五分鐘。﹂

　　翠芝方去打扮，先到浴室，回到臥房來換衣服，世鈞正在翻抽屜，道：﹁李媽呢？我的襯衫一件也找不到。﹂翠芝道：﹁我叫她去買香煙去了。你襯衫就不要換了，她洗倒洗出來了，還沒燙。﹂世鈞道：﹁怎麼一件也沒燙？﹂翠芝道：﹁也要她忙得過來呀！她這麼大年紀了。﹂世鈞道：﹁我就不懂，怎麼我們用的人總是些老弱殘兵，就沒有一個能做事情的。﹂翠芝道：﹁能做事情的不是沒有，袁太太上回說薦個人給我，說又能做又麻利，可是我們不請客打牌，沒有外快，人家不肯哪。阿司匹靈你擱哪兒去了？﹂世鈞道：﹁沒看見。﹂翠芝便到樓梯口叫道：﹁陶媽！陶媽！有瓶藥片給我拿來，上次大貝傷風吃的。﹂世鈞道：﹁這時候要阿司匹靈幹什麼？頭疼？﹂翠芝道：﹁養花的水裏擱一片，花不會謝。﹂世鈞道：﹁這時候還忙這個？﹂翠芝道：﹁等我們回來就太晚了。﹂

　　她梳頭梳了一半，陶媽把那瓶藥片找了來，她又趿著拖鞋跑下樓去，在每瓶花裏浸上一片。世鈞看錶道：﹁八點五分了。你還不快點？﹂翠芝道：﹁我馬上就好了，你叫陶媽去叫車子。﹂過了一會，世鈞在樓下喊道：﹁車子叫來了。你還沒好？﹂翠芝在樓上答道：﹁你不要老催，催得人心慌。櫃上的鑰匙在你那兒吧？﹂世鈞道：﹁不在我這兒。﹂翠芝道：﹁我記得你拿的嚜！一定在你哪個口袋裏。﹂世鈞只得在口袋裏姑且掏掏試試，裏裏外外幾個口袋都掏遍了，翠芝那邊倒又找到了，也沒作聲，自開櫥門取出兩件首飾來戴上。

　　她終於下樓來了，一面下樓一面喊道：﹁陶媽，要是有人打電話來，給他袁家的號碼，啊！你不知道問李媽。你看著點大貝二貝，等李媽回來了讓他們早點睡。﹂坐在三輪車上，她又高聲叫道：﹁陶媽，你別忘了餵狗，啊！﹂

　　兩人並排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞道：﹁噯呀，你給我跑一趟，在櫃子裏第二個抽屜裏有個粉鏡子，你給我拿來。不是那隻大的︱︱我要那個有麂皮套子的。﹂世鈞道：﹁鑰匙沒有。﹂翠芝一言不發，從皮包裏拿出來給他。他也沒說什麼，跳下車去穿過花園，上樓開櫃子把那隻粉鏡子找了來，連鑰匙一併交給她。翠芝接過來收在皮包裏，方道：﹁都是給你催的，催得人失魂落魄。﹂

　　他們到了袁家，客人早已都到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上來和他們握手，那屏妮是他們這些熟人裏面的﹁第一夫人﹂，可說是才貌雙全，是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖細。不知道為什麼，說起英文來更比平時還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。她鶯聲嚦嚦向世鈞道：﹁好久不看見你啦。近來怎麼樣？忙吧？你愛打勃立奇嗎？﹂世鈞笑道：﹁打得不好。﹂屏妮笑道：﹁你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦子︱︱﹂她吃吃笑了起來，又續上一句，﹁有些人簡直就打不好。﹂她一向認為世鈞有點低能。他跟她見了面從來沒有什麼話說。要說他這個人呢當然是個好人，不過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁的那些錢都貼家用快貼光了，她很替翠芝不平。

　　後來說話中間，屏妮又笑著說：﹁翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實，也不出去玩。﹂她向那邊努了努嘴，笑道：﹁像我們那個駟華，花頭不知道有多少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！﹂她那語氣裏面，對世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是盡人皆知的。屏妮覺得她就是這一點比不上翠芝。但是她是個最要強的人，就使只有這一點不如人，也不肯服輸的。

　　今天客人並不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，給主人主母打針，這已經成為富貴人家的一種風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這保姆就是個看護兼職，上上下下都稱她楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，長得又難看，不知道被屏妮從哪裏覓來的。要不是這樣的人，在他們家也做不長，男主人這樣色迷迷的。

　　世鈞坐在一位李太太旁邊，吃螃蟹，李太太鄭重其事地介紹道：﹁這是陽澄湖的，他們前天特為叫人帶來的。﹂世鈞笑道：﹁這還是前天的？﹂李太太忙道：﹁呃！活的！湖水養著的！一桶桶的水草裝著運來的。﹂世鈞笑道：﹁可了不得，真費事。﹂這位李太太他見過幾面，實在跟她無話可說，只記得有人說她的丈夫是蘭心香皂的老闆，這肥皂到處做廣告，因道：﹁我都不知道，蘭心香皂是你們李先生的？﹂李太太格格的笑了起來道：﹁他反正什麼都搞。﹂隨即掉過臉去和別人說話。

　　飯後打橋牌，世鈞被拖入局，翠芝不會打。但也過了午夜方散。兩人坐三輪車回去，翠芝道：﹁剛才吃飯的時候李太太跟你說什麼？﹂世鈞茫然道：﹁李太太？沒說什麼。說螃蟹。﹂翠芝道：﹁不是，你說什麼，她笑得那樣？﹂世鈞笑道：﹁哦，說肥皂。蘭心香皂。有人說老李是老闆。﹂翠芝道：﹁怪不得，我看她神氣不對。蘭心香皂新近出了種皂精，老李捧的一個舞女綽號叫小妖精，現在都叫她皂精。﹂世鈞笑道：﹁誰知道他們這些事？﹂翠芝道：﹁你也是怎麼想起來的，好好的說人家做肥皂！﹂世鈞道：﹁你幹嘛老是聽我跟人說話？下回你不用聽。﹂翠芝道：﹁我是不放心，怕你說話得罪人。﹂世鈞不禁想道：﹁從前曼楨還說我會說話，當然她的見解未見得靠得住，那是那時候跟我好。但是活到現在，又何至於叫人擔心起來，怕我說錯話？﹂好些年沒想起曼楨了，這大概是因為叔惠回來了，聯想到從前的事。

　　翠芝又道：﹁屏妮皮膚真好。﹂世鈞道：﹁我是看不出她有什麼好看。﹂翠芝道：﹁我曉得你不喜歡她。反正是女人你都不喜歡。﹂

　　他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一。但是翠芝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在又想，也許他比他意想中較為熱情一些，要不然那時候怎麼跟曼楨那麼好？那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

　　翠芝叫了聲﹁世鈞﹂。她已經叫過一聲了，他沒有聽見。她倒有點害怕起來了，笑道：﹁咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？﹂世鈞道：﹁我啊︱︱我在那兒想我這一輩子。﹂翠芝又好氣又好笑，道：﹁什麼話？你今天怎麼回事︱︱生氣啦？﹂世鈞道：﹁哪兒？誰生什麼氣。﹂翠芝道：﹁你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。﹂世鈞想道：﹁是嗎？﹂

　　到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼朦朦來開門，呵欠連連，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道：﹁噯，你可聞見，好像有煤氣味道。﹂世鈞向空中嗅了嗅，道：﹁沒有。﹂他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一個煤氣灶。翠芝道：﹁我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒關緊。﹂

　　兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言。翠芝覺得他今天非常奇怪，她有點不安起來。在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：﹁世鈞。﹂世鈞也就機械地擁抱著她，忽道：﹁噯，我現在聞見了。﹂翠芝道：﹁聞見什麼？﹂世鈞道：﹁是有煤氣味兒。﹂翠芝覺得非常無味，略頓了頓，便淡淡的道：﹁那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽牠直在那兒叫。﹂

　　世鈞到廚房裏去看了一看，見煤氣灶上的機鈕全都擰得緊緊的，想著也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗出去，把那門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上蟲聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了。

　　樓上他們自己的房間裏已經點上了燈。在那明亮的樓窗裏，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：﹁我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！﹂他也不知道。他只記得那時候他正是因為曼楨的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裏去打網球。有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是只差一點就沒跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。

　　小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她看不起他，因為她家裏人看不起他家。現在常常聽見翠芝說：﹁我們第一次見面倒很羅曼蒂克。﹂她常常這樣告訴人。

　　世鈞把狗牽進去，把大門關上，把狗仍舊拴在廚房裏。因見二貝剛才跟他搶的那本書被她拖到樓下來，便撿起來送回亭子間。看見亭子間裏亂堆著的那些書，他不由得就又要去整理整理它，隨手拿起一本，把上面的灰撣了撣，那是一本︽新文學大系︾，這本書一直也不知道塞在什麼角落裏，今天要不是因為騰房間給叔惠住，也決不會把它翻出來的。他信手翻了翻，忽然看見書頁裏夾著一張信箋，雙摺著，紙張已經泛黃了，是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裏徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有捨得把它消滅掉。他不知不覺一歪身坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回南京去的時候，她寫給他的。信上說：

　　﹁世鈞：

　　現在是夜裏，家裏的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒有帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎麼老是惦記著這些，自己也嫌囉唆。隨便看見什麼，或是聽見別人說一句什麼話，完全不相干的，我腦子裏會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家裏去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了好些關於你的事，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校裏的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得安慰，因為你走了有些時了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。﹂

　　世鈞看到最後幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著：﹁難道她還在那裏等著我嗎？﹂

　　下面還有一段：﹁以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識︱︱﹂到這裏忽然戛然而止，下面空著小半張信紙，沒有署名也沒有月日。他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裏寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全都想起來了。第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！︱︱可不是十四年了！

第十七章

　　翠芝道：﹁世鈞！﹂世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道：﹁你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？﹂世鈞道：﹁我就來了。﹂他都坐麻了，差點站不起來，因將那張信箋一夾夾在書裏，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：﹁你曉得現在什麼時候了？都快三點了！﹂世鈞道：﹁反正明天禮拜天，不用起早。﹂翠芝道：﹁明天不是說要陪叔惠出去玩一整天麼，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點鐘。﹂世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裏想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度這樣奇怪。

　　他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生的人，說話好像深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減於它的愉快。三個人坐在那裏說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好像永遠是三個人在一起，他和叔惠另外還有一個女性。他心裏想叔惠不知道可有同感。

　　飯後翠芝去煮咖啡，因為傭人沒用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要用人，機會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道：﹁你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什麼來。﹂叔惠道：﹁在哪兒還不都是混，只要心裏還痛快就是了。﹂世鈞道：﹁要說我們這種生活，實在是無聊，不過總結一下，又彷彿還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這麼回事嗎？﹂叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進來了，打斷了話鋒。

　　叔惠飯後又出去看朋友，去找一個老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經回到他們廠裏找過事，留下一個地址，這是去年的事，彷彿她結過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那裏出來，一時興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內有很大的一個天井。傍晚時分，天井裏正有一個女傭在那裏刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。

　　這裏的住戶總不止一家，又有個主婦模樣的胖胖的女人在院子裏洗衣裳，靠牆搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：﹁對不起，有個顧小姐可住在這兒？﹂那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道：﹁顧小姐還沒回來吧？我看見她房門還鎖著。﹂叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道：﹁等她回來了請你交給她，﹂便匆匆走了。

　　隔了半個多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家裏，他們親家太太接的電話，一慇勤，便道：﹁他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。﹂那邊是翠芝接的電話，回道：﹁許先生出去了，你貴姓？……噢，你的電話是三︱五︱一︱七︱四。︱︱噢，別客氣。﹂

　　世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道：﹁有個姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰？會不會是你們從前那個女同事，到南京來過的？﹂世鈞呆了一呆道：﹁不知道。﹂心裏想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道：﹁她還沒結婚？﹂世鈞道：﹁結了婚了吧？﹂翠芝道：﹁那還姓顧？﹂世鈞道：﹁結了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這麼說也比較清楚。﹂翠芝道：﹁那時候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友︱︱你們的事！﹂說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道：﹁叔惠沒跟你說他離婚的事？﹂世鈞笑道：﹁哪兒有機會說這些個？根本沒跟他單獨談幾分鐘。﹂翠芝道：﹁好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。﹂

　　隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道：﹁翠芝告訴你沒有，剛才有個姓顧的打電話給你。﹂叔惠笑道：﹁一定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。﹂世鈞道：﹁我都不知道她在上海。﹂叔惠笑道：﹁你這些年都沒看見她？﹂世鈞道：﹁沒有。﹂叔惠道：﹁聽說她結了婚又離婚了，倒跟我一樣。﹂這本來是最好的機會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了？怎麼會︱︱？為什麼？反正絕對不會是為了他。就是為了他又怎麼著？他現在還能怎麼樣？

　　叔惠見他提起曼楨就有點感觸似的，便岔開來說別的。翠芝又進來問世鈞：﹁你好了點沒有？﹂世鈞道：﹁我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。﹂叔惠道：﹁就在家裏吃不是一樣？﹂世鈞道：﹁不行，你這些年沒看見上海了，得出去看看。﹂翠芝便道：﹁那也好，晚上本來沒預備菜，打算出去吃的。﹂叔惠道：﹁沒菜沒關係，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家裏休息休息吧。﹂但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。

　　翠芝坐在鏡子前面梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭髮，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝裏捲，有時候又往外捲，這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭髮光溜溜地掠到後面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閒情逸致，可以冷眼旁觀，心裏想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷彿很興奮，像一個少女去赴什麼約會似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道：﹁你今天真漂亮。﹂翠芝聽見這話很感到意外，非常高興，笑道：﹁還漂亮？老都老了。﹂

　　兩個孩子看了電影回來，二貝站在梳妝台旁邊看她化妝。大貝說下次再也不帶二貝去了，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。他平時在家裏話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道：﹁一個人九歲的時候，不知道腦子裏究竟想些什麼？﹂雖然他自己也不是沒有經過那時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。

　　翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時候才讓他一個人靜一會，再想到剛才說曼楨的話。一想起來，突然心頭咕咚一聲撞了一下︱︱翠芝記下的電話號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來披著晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊，一看最上面的一頁，赫然的歪歪斜斜寫著﹁顧　三五一七四﹂。叔惠一個人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經打了電話去。就在今天晚上這一兩個鐘頭內，她的聲音倒在這熟悉的穿堂裏出現了兩次，在燈光下彷彿音容笑貌就在咫尺間。他為什麼不能也打一個去？老朋友了，這些年不見，本來應當的。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷彿怪她不應當打到他家裏來似的。過去的事已經過去了，不能一開口就像對質似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點？隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天一個人在家，免得翠芝又要旁聽。專門聽他跟別人說話，跟她自己說倒又不愛聽。但是正唯其這樣，因為覺得是個好機會，倒彷彿有點可恥。

　　正躊躇間，聽見李媽叫道：﹁咦，少爺下來了！在下邊開飯吧？我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。﹂兩個孩子便嚷道：﹁我也吃粥！爸爸來吃飯！﹂世鈞把號碼抄了下來，便走進去跟他們一桌吃，聽他們夾七夾八講今天的電影給他聽。飯後他坐在樓下看晚報。這時候好些了，倒又懊悔剛才沒撐著跟叔惠一塊出去。大概因為沒有打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經快十點了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經提起哪家夜總會的表演聽說精采。

　　等來等去還不來，李媽倒報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在上海，所以也搬了來住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。

　　但是世鈞一聽見說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校裏功課一塌糊塗，成天在外面遊蕩。當然這也要怪大少奶奶過於溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這裏來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天晚上來，也許就是還錢來的。但是世鈞並沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子裏吃飯，剛巧碰見了翠芝。請客是在樓上房間裏，翠芝和叔惠在樓下的火車座裏。大少奶奶就從他們面前走過，看見翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠不認識她了，因為隔了這些年，她見老了，而且現在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒看見她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可並沒有說話。大少奶奶就也沒跟他們招呼，逕自上樓赴宴。席散後再下樓來，他們已經不在那裏了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此連夜趕到世鈞這裏來察看動靜。她覺得這事情關係重大，不能因為她是翠芝的娘家人便代為隱瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而並不是幸災樂禍。一問翠芝還沒回來，更心裏有數，因笑道：﹁怎麼丟你一個人在家呀？﹂世鈞告訴她有點不舒服，瀉肚子，所以沒去。

　　叔嫂二人互相問候，又談起小健。世鈞聽她的口氣，彷彿對小健在外面荒唐的行徑並不知情，他覺得他應當告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎麼背地裏借錢給小健。但是跟她說這話倒很不容易措辭，一個不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什麼難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道：﹁你可是有什麼話要說？你儘管告訴我不要緊。﹂世鈞笑道：﹁不是，也沒什麼︱︱﹂他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道：﹁是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的︱︱要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什麼呢？﹂世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道：﹁你是說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。﹂大少奶奶淡淡的道：﹁是的，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。﹂世鈞道：﹁他剛回國，昨天剛到。本來我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著他去。﹂大少奶奶道：﹁出去玩不要緊哪，衝著人家淌眼淚，算那一齣？﹂世鈞道：﹁那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點，要說有什麼別的，那她也還不至於！﹂說著笑了。大少奶奶道：﹁那頂好了！只要你相信她就是了！﹂

　　世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關於小健在外面胡鬧的事。現在當然不便啟齒了。她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更氣上加氣？所以他也就不提了，另外找出些話來和她閒談。大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走後，世鈞倒歎了一番，心裏想像她這樣﹁唯恐天下不亂﹂的人，實在是心理不大正常。她也是因為青年守寡，說起來也是個舊禮教下的犧牲者。

　　過了十一點，翠芝一個人回來了。世鈞道：﹁叔惠呢？﹂翠芝道：﹁他回家去了，說他跟他們老太太說好的。﹂世鈞很是失望，問知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽見說他一直在樓下等著他們，也覺得不過意，便道：﹁你還是去躺下吧。﹂世鈞道：﹁我好了，明天可以照常出去了。﹂翠芝道：﹁那你明天要起早，更該多休息休息了。﹂世鈞道：﹁我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。﹂她聽見說大少奶奶來過，問﹁有什麼事？﹂世鈞沒有告訴她，她們的嫌隙已經夠深的。說她哭是個笑話，但是她聽見了只會生氣。她非但沒有淚容，並沒有不愉快的神氣。