房間裏的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水裏去似的。然而她還是得說下去。她顫聲道：﹁你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指不定落在一個什麼女人手裏呢。所以我求求你，你還是回去吧。﹂曼楨道：﹁這些廢話你可以不必再說了。﹂曼璐又道：﹁我講你不信，其實是真的；鴻才他就佩服你，他對你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。﹂曼楨怒道：﹁祝鴻才是我什麼人，我憑什麼要管他？﹂曼璐道：﹁那麼不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。﹂
曼楨怔了一會，道：﹁我趕明兒想法子把他領出來。﹂曼璐道：﹁那怎麼行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產跟你打官司的，好容易有這麼個寶貝兒子，哪裏肯放手。﹂曼楨道：﹁我也想著是難。﹂曼璐道：﹁是呀，要不然我也不來找你了。只有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚︱︱﹂曼楨道：﹁這種話你就不要去說它了。我死也不會嫁給祝鴻才的。﹂曼璐卻掙扎著把孩子抱了起來，送到曼楨跟前，嘆息著道：﹁為來為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！﹂
曼楨實在不想抱那孩子，因為她不願意在曼璐面前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘喘地把孩子掗了過來。她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，別過頭去叫著﹁媽！媽！﹂向曼璐懷中躲去。他當然只認得曼璐是他的母親，但是曼楨當時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣子，覺得非常刺激。
曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道：﹁我這時候死了，別的沒什麼丟不下的，就是不放心他。我真捨不得。﹂說到這裏，不由得淚如泉湧。曼楨心裏也不見得比她好過，後來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼楨實在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著眉說道：﹁你看你這樣子！還不趕快回去吧！﹂說著，立刻掉轉身來跑下樓去，把汽車上的阿寶和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼的走了，奶媽抱著孩子跟在她後面。
曼楨一個人在房間裏，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了一會呆。根本一提起鴻才她就是一肚子火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。現在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。她並不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上再也沒有第二個親人了。如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。為他怎麼樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。
她不打算在這裏再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。她向學校提出辭職，但是因為放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學過會計的。找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家後門口，裏面剛巧走出一個年輕女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢髮吊得高高的，穿著一件白地子紅黃小花麻紗旗袍。原來是阿寶。︱︱怎麼會又被他們找到這裏來了？曼楨不覺怔了一怔。阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲﹁咦，二小姐！﹂阿寶身後還跟著一個男子，曼楨認得他是荐頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從荐頭店裏叫了一個女傭來試工，大概不合適，所以又另外找人。看樣子阿寶是到郭家來上工的，並不是奉命來找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理她，因為看見她不免就想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼楨看到她總覺得非常不愉快，只略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續地往裏面走。阿寶卻趕上來叫道：﹁二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。﹂這消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說：﹁哦？是幾時不在的？﹂阿寶道：﹁喏，就是那次到您學校裏去，後來不到半個月呀。﹂說著，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心裏覺得空空洞洞的。
阿寶用一隻指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向荐頭店的人說：﹁你可要先回去？我還要跟老東家說兩句話。﹂曼楨卻不想跟她多談，便道：﹁你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。﹂阿寶也覺得曼楨對她非常冷淡，想來總是為了從前那枚戒指的事情，便道：﹁二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道︱︱你曉得後來為什麼不讓我到你房裏來了？﹂她才說到這裏，曼楨便皺著眉攔住她道：﹁這些事還說它幹什麼？﹂阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩隻胳膊，只管撫摸著。半晌方道：﹁我現在不在他家做了。我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當著姑爺的面假裝的待小少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。我真看不過去，我就走了。﹂
她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被別的傭人擠出來了，這大約是實情。她顯然是很氣憤，好像憋著一肚子話沒處說似的，曼楨不邀她進去，她站在後門口就滔滔不絕地長談起來。又說：﹁姑爺這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子也賣掉了，現在他們搬了，就在大安里。說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒霉了！他自己橫是也懊悔了，這一向倒霉瞌盹的蹲在家裏，外頭的女人都斷掉了，我常看見他對大小姐的照片淌眼淚。﹂
一說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，彷彿已經在後門口站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道：﹁二小姐現在住在這兒？﹂曼楨只含糊地應了一聲，就轉問她：﹁你到這兒來是不是來上工的？﹂阿寶笑道：﹁是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我託託二小姐好吧，二小姐有什麼朋友要用人，就來喊我，我就在對過的荐頭店裏。﹂曼楨也隨口答應著。
隨即有一剎那的沉默。曼楨很希望她再多說一點關於那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮︱︱一個孩子可以製造出許多﹁軼聞﹂和﹁佳話﹂，為女傭們所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼楨卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞於啟齒。
阿寶笑道：﹁那我走了，二小姐。﹂她走了，曼楨也就進去了。
阿寶說祝家現在住在大安里，曼楨常常走過那裏的，她每天乘電車，從她家裏走到電車站有不少路，這大安里就是必經之地，現在她走到這裏總是換到馬路對過走著，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。
這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲的光景，一律在棉袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的並排走著，齊齊地舉起手裏的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠發出﹁批！批！﹂的巨響，作為助威的軍樂。有時候又把算盤扛在肩上代表槍枝。
曼楨在他們後面，偶爾聽見他們談話的片段，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：﹁馬正林的爸爸開麵包店的，馬正林天天有麵包吃。﹂言下不勝艷羨的樣子。
他們忽然穿過馬路，向大安里裏面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個衖堂裏面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這衖堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。
那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺得骯髒。雖然沒下雨，衖堂裏地下也是濕黏黏的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停著個臭豆腐乾擔子，挑擔子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝著。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐乾，自己動手在那裏抹辣醬。好像是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她身旁的一個男孩子吸引了去，一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的淒慘的感覺。那男孩子頭髮長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，彷彿很俊秀似的。
曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒長高︱︱其實當然不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。
那招弟站在豆腐乾擔子旁邊，從小瓦罐裏挑出辣醬抹在臭豆腐乾上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗得鮮紅。挑擔子的人看了她一眼，彷彿想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裏吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩隻手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心裏想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去。招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶裏的淚水已經滴下來了。
她急忙別過身去，轉了個彎走到支弄裏去，一面走一面抬起手背來擦眼淚。忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊啪噠啪噠追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道：﹁糟了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一回，一定不記得了。﹂曼楨只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裏看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裏焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看著他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐乾，似乎對曼楨並不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼楨心裏想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裏去，大概要躲在那裏把豆腐乾吃完了再回來。
曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲﹁阿姨！﹂曼楨回過頭來向他笑一笑，他竟﹁阿姨！阿姨！﹂地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句：﹁叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！﹂
曼楨走出那個衖堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳著。走過一家店舖的櫥窗，她向櫥窗裏的影子微笑。倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，﹁阿姨！阿姨！﹂地喊著。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬著，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的﹁人物﹂了。
這次總算運氣，一走進去就看見了他。以後可不能再去了。多看見了也無益，徒然傷心罷了。倒是她母親那裏，她想著她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閒錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。
轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是，曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨力支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。那少婦有點侷促地向曼楨微笑道：﹁我借打一個電話，便當嗎？我就住在九號裏，就在對過。﹂
外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請她進來等著，笑道：﹁我去喊郭太太。﹂喊了幾聲沒人應，那女傭抱著一卷衣裳下樓來說：﹁太太不在家。﹂曼楨只得把那少婦領到穿堂裏，裝著電話的地方。那少婦先拿起電話簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭髮是直的，養得長長的擄在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息，相貌很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑著，搭訕著問曼楨貴姓，說她自己姓張。又問曼楨是什麼地方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道：﹁顧小姐是安徽人？安徽什麼地方？﹂曼楨道：﹁六安。﹂那少婦笑道：﹁咦，我新近剛從六安來的。﹂曼楨笑道：﹁張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。﹂那少婦道：﹁我是上海人呀，我一直就住在這兒。是我們張先生他是六安人。﹂曼楨忖了一忖，便道：﹁哦。六安有一個張豫瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？﹂那少婦略頓了一頓，方才低聲笑道：﹁他就叫豫瑾。﹂曼楨笑道：﹁那真巧極了，我們是親戚呀。﹂那少婦喲了一聲，笑道：﹁那真巧，豫瑾這回也來了，顧小姐幾時到我們那兒玩去，我現在住在我母親家。﹂
她撥了號碼，曼楨就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裏來送她出去。本來要留她坐一會等雨小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找豫瑾，叫他直接到館子裏去。
她走後，曼楨回到樓上她自己的房間裏，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心裏想豫瑾要是知道她住在這裏，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起別後這幾年來她的經歷，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生連繫，和豫瑾所認識的她也毫不相干。她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隱藏在她心底裏的一個恐怖的世界。
這樣想著的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺了。那天天氣又熱，下著雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地搧著扇子，反而搧出一身汗來。已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裏的女傭睡得糊裏糊塗的，甕聲甕氣地問：﹁誰呀？……啊？……啊？找誰？﹂曼楨忽然靈機一動，猜著一定是豫瑾來了。她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來。是豫瑾，穿著雨衣站在後門口，正拿著手帕擦臉，頭髮上亮晶晶地流下水珠來。
他向曼楨點頭笑道：﹁我剛回來。聽見說你住在這兒。﹂曼楨也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背著燈，人家看不見她眼睛裏的淚光。她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進了房，她又搶著把床上蓋上一幅被單，趁著這背過身去鋪床的時候，終於把眼淚忍回去了。
豫瑾走進房來，四面看看，便道：﹁你怎麼一個人住在這兒？老太太他們都好吧？﹂曼楨只得先含糊地答了一句：﹁她們現在搬到蘇州去住了。﹂豫瑾似乎很詫異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見豫瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裏，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難於出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院裏，把她的身世告訴金芳，就不像現在對豫瑾這樣感覺到難以啟齒。
她便換了個話題，笑道：﹁真巧了，剛巧會碰見你太太。你們幾時到上海來的？﹂豫瑾道：﹁我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。﹂曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因為生產的緣故，大概預先知道要難產。豫瑾又道：﹁她明天就要住到醫院裏去了，現在這兒是她母親家裏。﹂
他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道：﹁你們今天有應酬吧？﹂豫瑾笑道：﹁是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。﹂豫瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子搧著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的人想必都已經睡覺了。豫瑾倘若在這裏耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閒話的。曼楨便想著，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是豫瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然一身，家裏人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裏去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？
豫瑾忍不住問道：﹁沈世鈞還常看見吧？﹂曼楨微笑道：﹁好久不看見了。他好幾年前就回南京去了。﹂豫瑾道：﹁哦？﹂曼楨默然片刻，又說了一聲：﹁後來聽說他結婚了。﹂豫瑾聽了，也覺得無話可說。
在沉默中忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。豫瑾笑道：﹁你這窗子還是不能開。﹂他拿起一本書，掏出手帕把書面的水漬擦乾了。曼楨道：﹁隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。﹂但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裏的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看。那時候要不是因為沉世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？
他急於要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況，因道：﹁在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺，有些設備又是沒法省的，只好少僱兩個人，自己忙一點。我雖然是土生土長的，跟地方上的人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裏幫忙，有了事情做也就不寂寞了。﹂蓉珍想必是他太太的名字。
他自己覺得談得時間夠長了，突然站起身來笑道：﹁走了！﹂曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來，問道：﹁上次我在這兒，聽見說你姊姊病了，她現在可好了？﹂曼楨低聲道：﹁她死了。就是不久以前的事。﹂豫瑾惘然道：﹁那次我聽見說是腸結核，是不是就是那毛病？﹂曼楨道：﹁哦，那一次……那一次並沒有那麼嚴重。﹂那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑著說道：﹁她死我都沒去︱︱這兩年裏頭發生的事情多了，等你幾時有空講給你聽。﹂豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷彿很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲乏似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。
她回到樓上來，她房間裏唯一的一張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心裏有說不出來的惆悵。
今天這雨是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裏去的。他們當然是感情非常好，這在豫瑾說話的口吻中也可以聽得出來。
那麼世鈞呢？他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裏面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。
