顧太太坐著汽車回去，心裏一直有點惴惴的，想著老太太和孩子們等會問起曼楨來，應當怎樣對答。這時候想必他們吃喜酒總還沒有回來。她一撳鈴，是劉家的老媽子來開門，一開門就說：﹁沈先生來了，你們都出去了，他在這兒等了半天了。﹂顧太太心裏撲通一跳，這一緊張，幾乎把曼璐教給她的話全都忘得乾乾淨淨，當下也只得硬著頭皮走進去，和世鈞相見。原來世鈞從昨天和曼楨鬧翻了，離開顧家以後，一直就一個人在外面亂走，到很晚才回到叔惠家裏去，一夜也沒有睡。今天下午他打了個電話到曼楨的辦公處，一問，曼楨今天沒有來，他心裏想她不要是病了吧，因此馬上趕到她家裏來，不料他們全家都出去了，劉家的老媽子告訴他曼楨昨天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽車來接的，後來就沒有回來過。世鈞因為昨天就聽見說她姊姊生病，她一定是和她母親替換著前去照料，但不知道她今天回來不回來。劉家那老媽子倒是十分慇勤，讓他進去坐，顧家沒有人在家，把樓上的房門都鎖了起來，只有樓下那間空房沒有上鎖，她便從她房東家裏端了一把椅子過去，讓世鈞在那邊坐著。那間房就是從前豫瑾住過的，那老媽子便笑道：﹁從前住在這兒那個張先生，昨天又來了。﹂世鈞略怔了一怔，因笑道：﹁哦？他這次來，還住在這兒吧？﹂那老媽子道：﹁那倒不曉得，昨天沒住在這兒。﹂正說著，劉家的太太在那邊喊：﹁高媽！高媽！﹂她便跑出去了。這間空房關了許久，灰塵滿積，呼吸都有點窒息。世鈞一個人坐在這裏，萬分無聊，又在窗前站了一會，窗台上一層浮灰，便信手在那灰上畫字，畫畫又都抹了，心裏亂得很，只管盤算著見到曼楨應當怎樣對她解釋，又想著豫瑾昨天來，不知道看見了曼楨沒有，豫瑾不曉得可知道不知道他和曼楨解約的事︱︱她該不會告訴他吧？她正在氣憤和傷心的時候，對於豫瑾倒是一個很好的機會。想到這裏，越發心裏像火燒似的，恨不得馬上就能見到曼楨，把事情挽回過來。
好容易盼到後門口門鈴響，聽見高媽去開門，世鈞忙跟了出去，見是顧太太。便迎上去笑道：﹁伯母回來了。﹂他這次從南京來，和顧太太還是第一次見面，顧太太看見他，卻一句寒暄的話也沒有，世鈞覺得很奇怪，她那神氣倒好像有點張皇。他再轉念一想，一定是她已經知道他和曼楨鬧決裂了，所以生氣。他這樣一想，不免有點窘，一時就也說不出話來。顧太太本來心裏懷著個鬼胎，所以怕見他，一見面，卻又覺得非常激動，恨不得馬上告訴他。她心裏實在是又急又氣，苦於沒有一個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己的人似的，幾乎眼淚都要掉下來了。在樓下究竟說話不便，因道：﹁上樓去坐。﹂她引路上樓，樓上兩間房都鎖著，房門鑰匙她帶在身邊，便伸手到口袋裏去拿，一摸，卻摸到曼璐給的那一大疊鈔票。那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那麼厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東西，確實有一種奧妙的力量，顧太太當時不由得就有一個感覺，覺得對不起曼璐。和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快走漏了消息，告訴了世鈞，年輕人都是意氣用事的，勢必要驚動官府，鬧得不可收拾。再說，他們年輕人的事，都是拿不準的，但看他和曼楨兩個人，為一點小事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道曼楨現在這樁事情，他能說一點都不在乎嗎？到了兒也不知道他們還結得成結不成婚，倒先把鴻才這頭的事情打散了，反而兩頭落空。這麼一想，好像理由也很多。
顧太太把鑰匙摸了出來，便去開房門。她這麼一會兒工夫，倒連換了兩個主意，鬧得心亂如麻。也不知道是因為手汗還是手顫，那鑰匙開來開去也開不開，結果還是世鈞代她開了。兩人走進房內，世鈞便搭訕著問道：﹁老太太也出去了？﹂顧太太心不在焉地應了一聲：﹁呃︱︱嗯。﹂頓了一頓，又道：﹁我腰疼，我一個人先回來了。﹂她去給世鈞倒茶，世鈞忙道：﹁不要倒了，伯母歇著吧。曼楨到哪兒去了，可知道她什麼時候回來？﹂顧太太背著身子在那兒倒茶，倒了兩杯，送了一杯過來，方道：﹁曼楨病了，在她姊姊家，想在她那兒休息幾天。﹂世鈞道：﹁病了？什麼病？﹂顧太太道：﹁沒什麼要緊。過兩天等她好了叫她給你打電話。你在上海總還有幾天耽擱？﹂她急於要打聽他要在上海住多少天，但是世鈞並沒有答她這句話，卻道：﹁我想去看看她。那兒是在虹橋路多少號？﹂顧太太遲疑了一下，因道：﹁多少號……我倒不知道。我這人真糊塗，只認得那房子，就不知道門牌號碼。﹂說著，又勉強笑了一笑。世鈞看她那樣子分明是有意隱瞞，覺得十分詫異。除非是曼楨自己的意思，不許她母親把地址告訴他，不願和他見面。但是無論怎麼樣，老年人總是主張和解的，即使顧太太對他十分不滿，怪他不好，她至多對他冷淡些，也決不會夾在裏面阻止他們見面。他忽然想起剛才高媽說的，昨天豫瑾來過。難道還是為了豫瑾？……
不管是為什麼原因，顧太太既然是這種態度，他也實在對她無話可說，只有站起身來告辭。走出來就到一爿店裏借了電話簿子一翻，虹橋路上只有一個祝公館，當然就是曼楨的姊姊家了。他查出門牌號碼，立刻就僱車去，到了那裏，只是一座大房子，一帶花磚圍牆。世鈞去撳鈴，鐵門上一個小方洞一開，一個男僕露出半張臉來，世鈞便道：﹁這兒是祝公館嗎？我來看顧家二小姐。﹂那人道：﹁你貴姓？﹂世鈞道：﹁我姓沈。﹂那人把門洞豁喇一關，隨即聽見裏面煤屑路上卡嚓卡嚓一陣腳步聲，漸漸遠去，想是進去通報了。但是世鈞在外面等了很久的時候，也沒有人來開門。他很想再撳一撳門鈴，又忍住了。這座房子並沒有左鄰右舍，前後都是荒地和菜園，天寒地凍，四下裏鴉雀無聲。下午的天色黃陰陰的，忽然起了一陣風，半空中隱隱地似有女人的哭聲，風過處，就又聽不見了。世鈞想道：﹁這聲音是從哪兒來的，不會是房子裏吧？這地方離虹橋公墓想必很近，也許是墓園裏新墳上的哭聲。﹂再凝神聽時，卻一點也聽不見了，只覺心中慘戚。正在這時候，鐵門上的門洞又開了，還是剛才那男僕，向他說道：﹁顧家二小姐不在這兒。﹂世鈞呆了一呆，道：﹁怎麼？我剛從顧家來，顧太太說二小姐在這兒嘛。﹂那男僕道：﹁我去問過了，是不在這兒。﹂說著，早已豁啦一聲又把門洞關上了。世鈞想道：﹁她竟這樣絕情，不肯見我。﹂他站在那裏發了一會怔，便又舉手拍門，那男僕又把門洞開了，世鈞道：﹁喂，你們太太在家麼？﹂他想他從前和曼璐見過一面的，如果能見到她，或者可以託她轉圜。但是那男僕答道：﹁太太不舒服，躺著呢。﹂世鈞沒有話可說了。拖他來的黃包車因為這一帶地方冷清，沒有什麼生意，兜了個圈子又回來了，見世鈞還站在那裏，便問他可要拉他回去。那男僕眼看著他上車走了，方才把門洞關上。
阿寶本來一直站在門內，不過沒有露面，是曼璐不放心，派她來的，怕那男僕萬一應付得不好。這時她便悄悄地問道：﹁走了沒有？﹂那男僕道：﹁走了走了！﹂阿寶道：﹁太太叫你們都進去，有話關照你們。﹂她把幾個男女僕人一齊喚了進去，曼璐向他們說道：﹁以後有人來找二小姐，一概回他不在這兒。二小姐是在我們這兒養病，你們小心伺候，我決不會叫你們白忙的。她這病有時候明白，有時候糊塗，反正不能讓她出去，我們老太太把她重託給我了，跑了可得問你們。可是不許在外頭亂說，明白不明白？﹂眾人自是喏喏連聲。曼璐又把年賞提早發給他們，比往年加倍。僕人們都走了，只剩阿寶一個人在旁邊，阿寶見事情已經過了明路，便向曼璐低聲道：﹁大小姐，以後給二小姐送飯，叫張媽去吧，張媽力氣大。剛才我進去的時候，差點兒都給她衝了出來，我拉都拉不住她。﹂說到這裏，又把聲音低了一低，悄悄地道：﹁不過我看她那樣子，好像有病，站都站不穩。﹂曼璐皺眉道：﹁怎麼病了？﹂阿寶輕聲道：﹁一定是凍的︱︱給她砸破那扇窗子，直往裏頭灌風，這大冷天，連吹一天一夜，怎麼不凍病了。﹂曼璐沉吟了一會，便道：﹁得要給她挪間屋子。我去看看去。﹂阿寶道：﹁你進去可得小心點兒。﹂
曼璐便拿了一瓶治感冒的藥片去看曼楨，後樓那兩間空房，裏間一道鎖，外面一道鎖，先把外面那扇門開了，叫阿寶和張媽跟進去，在通裏間的門口把守著，再去開那一扇門。隔著門，忽然聽見裏面嗆啷啷一陣響，不由得吃了一驚，其實還是那一扇砸破的玻璃窗，在寒風中自己開闔著，每次砰的一關，就有一些碎玻璃紛紛落到樓下去，嗆啷啷跌在地上。曼楨是因為夜間叫喊沒有人聽見，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一塊手帕包著。她躺在床上，一動也不動。曼璐推門進去，她便把一雙眼睛定定地望著曼璐。昨天她姊姊病得那樣子，簡直就像要死了，今天倒已經起來走動了，可見是假病︱︱這樣看來，她姊姊竟是同謀的了。她想到這裏，本來身上有寒熱的，只覺得熱氣像一蓬火似的，轟的一聲，都奔到頭上來，把臉漲得通紅，一陣陣的眼前發黑。
曼璐也自心虛，她強笑道：﹁怎麼臉上這樣紅？發燒呀？﹂曼楨不答。曼璐一步步地走過來，有一把椅子倒在地上攔著路，她俯身把椅子扶了起來。風吹著那破玻璃窗，一開一關，﹁咵﹂一關，發出一聲巨響，那聲音不但刺耳而且驚心。
曼楨突然坐了起來，道：﹁我要回去。你馬上讓我回去，我也就算了，譬如給瘋狗咬了。﹂曼璐道：﹁二妹，這不是賭氣的事。我也氣呀，我怎麼不氣，我跟他大鬧，不過鬧又有什麼用，還能真拿他怎麼樣？要說他這個人，實在是可恨，不過他對你倒是一片真心，這個我是知道的，有好兩年了，還是我們結婚以前，他看見你就很羨慕。可是他一直很敬重你，昨天要不是喝醉了，他再也不敢這樣。只要你肯原諒他，他以後總要好好地補報你，反正他對你決不會變心的。﹂曼楨劈手把桌上一隻碗拿起來往地下一扔，是阿寶剛才送進來的飯菜，湯汁流了一地，碗也破了，她揀起一塊鋒利的瓷片，道：﹁你去告訴祝鴻才，他再來可得小心點，我有把刀在這兒。﹂
曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦腳上濺的油漬，終於說道：﹁你別著急，現在先不談這些，你先把病養好了再說。﹂曼楨道：﹁你倒是讓回去不讓我回去？﹂說著，就扶著桌子，支撐著站起來往外走，卻被曼璐一把拉住不放，一剎那間兩人已是扭成一團。曼楨手裏還抓著那半隻破碗，像刀鋒一樣的銳利，曼璐也有些害怕，喃喃地道：﹁幹什麼，你瘋了？﹂在掙扎間，那隻破碗脫手跌得粉碎，曼楨喘著氣說道：﹁你才瘋了呢，你這都幹的什麼事情，你跟人家串通了害我，你還是個人嗎？﹂曼璐叫道：﹁我串通了害你？我都冤枉死了，為你這樁事也不知受了多少夾棍氣︱︱﹂曼楨道：﹁你還要賴！你還要賴！﹂她實在恨極了，刷的一聲打了曼璐一個耳刮子。這一下打得不輕，連曼楨自己也覺得震動而且眩暈。她怔住了，曼璐也怔住了，曼璐本能地抬起手來，想在面頰上摸摸，那隻手卻停止在半空中。她紅著半邊臉，只管呆呆地站在那裏，曼楨見了，也不知怎麼的，倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助，從來也沒跟她說過感激的話。固然自己家裏人是談不上什麼施恩和報恩，同時也是因為骨肉至親之間反而有一種本能的羞澀，有許多話都好像不便出口。在曼璐是只覺得她妹妹一直看不起她。剛才這一巴掌打下去，兩個人同時都想起從前那一筆帳，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤其覺得可恨的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲道：﹁哼，倒想不到，我們家裏出了這麼個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？﹂她越說聲音越高，說到這裏，不知不覺的，竟是眼淚流了一臉。阿寶和張媽守在門外，起先聽見房內扭打的聲音，已是吃了一驚，推開房門待要進來拉勸，後來聽見曼璐說什麼做舞女做妓女，自然這些話都是不願意讓人聽見的，阿寶忙向張媽使了個眼色，正要退出去，依舊把門掩上，曼楨卻趁這機會搶上前去，橫著身子向外一衝。曼璐來不及攔住她，只扯著她一隻胳膊，兩人便又掙扎起來，曼楨嚷道：﹁你還不讓我走？這是犯法的你知道不知道？你還能把我關一輩子？還能把我殺了？﹂曼璐也不答言，只把她狠命一摔摔開了，曼楨究竟發著熱，身上虛飄飄的，被曼璐一甩，她連退兩步，然後一跌跌出去多遠，坐在地下，一隻手正撳在那隻破碗的碎片上，不禁噯喲一聲。曼璐倒已經嘎吱嘎吱踏著碎瓷片跑了出去，把房門一關，鑰匙嗒的一響，又從外面鎖上了。
曼楨手上拉了個大口子，血涔涔地流下來。她把手拿起來看看，一看，倒先看見手上那枚紅寶石戒指。她的貞操觀念當然和從前的女人有些不同，她並不覺得她有什麼愧對世鈞的地方，但是這時候看見手上戴的那枚戒指，心裏卻像針扎了一下。
世鈞……他到底還在上海不在呢？他可會到這兒來找她？她母親也不知道來過沒有？指望母親搭救是沒有用的，母親即使知道實情，也決不會去報告警察局，一來家醜不可外揚，而且母親是篤信﹁從一而終﹂的，一定認為木已成舟，只好馬馬虎虎的就跟了鴻才吧。姊姊這方面再壓上一點壓力，母親她又是個沒主意的人，唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商量。但是世鈞到底還在上海不在呢？
她扶著窗台爬起來，窗櫺上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀山似的。窗外是花園，冬天的草皮地光禿禿的，特別顯得遼闊。四面圍著高牆，她從來沒注意到那圍牆有這樣高。花園裏有一棵紫荊花，枯籐似的枝幹在寒風中搖擺著。她忽然想起小時候聽見人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什麼這樣說，但是，也許就因為有這樣一句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這裏，這紫荊花下一定有她的鬼魂吧？反正不能糊里糊塗地死在這裏，死也不服這口氣。房間裏只要有一盒火柴，她真會放火，趁亂裏也許可以逃出去。
忽然聽見外面房間裏有人聲，有一個木匠在那裏敲敲打打工作著。是預備在外房的房門上開一扇小門，可以從小門裏面送飯，可是曼楨並不知道他們是幹什麼，猜著也許是把房門釘死了，把她當一個瘋子那樣關起來。那釘錘一聲一聲敲下來，聽著簡直錐心，就像是釘棺材板似的。
又聽見阿寶的聲音，在那裏和木匠說話，那木匠一口浦東話，聲音有一點蒼老。對於曼楨，那是外面廣大的世界裏來的聲音，她心裏突然顫慄著，充滿了希望，她撲在門上大聲喊叫起來了，叫他給她家裏送信，把家裏的地址告訴他，又把世鈞的地址告訴他，她說她被人陷害，把她關起來了，還說了許許多多的話，自己都不知道說了些什麼，連那尖銳的聲音聽著也不像自己的聲音。這樣大哭大喊，砰砰砰捶著門，不簡直像個瘋子了嗎？
她突然停止了。外面顯得異樣的寂靜。阿寶當然已經解釋過了，裏面禁閉著一個有瘋病的小姐，而她自己也疑惑，她已經在瘋狂的邊緣上了。
木匠又工作起來了。阿寶守在旁邊和他攀談著。那木匠的語氣依舊很和平，他說他們今天來叫他，要是來遲一步，他就已經下鄉去了，回家去過年了。阿寶問他家裏有幾個兒女。聽他們說話，曼楨彷彿在大風雪的夜裏遠遠看見人家窗戶裏的燈光紅紅的，更覺得一陣悽惶。她靠在門上，無力地啜泣起來了。
她忽然覺得身體實在支持不住了，只得踉踉蹌蹌回到床上去。剛一躺下，倒是軟洋洋的，舒服極了，但是沒有一會兒工夫，就覺得渾身骨節酸痛，這樣睡也不合適，那樣睡也不合適，只管翻來覆去，鼻管裏的呼吸像火燒似的。她自己也知道是感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾身的毛孔裏都像是分泌出一種粘液，說不出來的難受。天色黑了，房間裏一點一點地暗了下來，始終也沒有開燈。也不知道過了多少時候，方才昏昏睡去，但是因為手上的傷口痛得火辣辣的，也睡不沉，半夜裏醒了過來，忽然看見房門底下露出一線燈光，不覺吃了一驚。同時就聽見門上的鑰匙嗒的一響，但是這一響之後，卻又寂然無聲。她本來是時刻戒備著的，和衣躺著，連鞋也沒脫，便把被窩一掀，坐了起來，但是一坐起來便覺得天旋地轉，差點沒栽倒在地上。定睛看時，門縫裏那一線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有一點響動，只聽見自己的一顆心撲通撲通跳著。她想著一定又是祝鴻才。她也不知道哪兒來的一股子力氣，立刻跑去把燈一開，搶著站在窗口，大約心裏有這樣一個模糊的意念，真要是沒有辦法，還可以跳樓，跳樓也要拉他一同跳。但是隔了半晌，始終一點動靜也沒有，緊張著的神經漸漸鬆弛下來，這才覺得她正站在風口裏，西北風呼呼地吹進來，那冷風吹到發燒的身體上，卻有一種異樣的感覺，又是寒颼颼的，又是熱烘烘乾呼呼的，非常難受。
她走到門口，把門鈕一旋，門就開了，她的心倒又狂跳起來，難道有人幫忙，私自放她逃走麼？外面那間堆東西的房間黑洞洞的，她走去把燈開了，一個人也沒有。她一看見門上新裝了一扇小門，小門裏面安著個窗台，上面擱著一隻漆盤，托著一壺茶，一隻茶杯，一碟乾點心。她突然明白過來了，哪裏是放她逃走，不過是把裏外兩間打通了，以後可以經常地由這扇小門裏送飯。這樣看來，竟是一種天長地久的打算了。她這樣一想，身子就像掉到冰窖裏一樣。把門鈕試了一試，果然是鎖著。那小門也鎖著。摸摸那壺茶，還是熱的，她用顫抖的手倒了一杯喝著，正是口渴得厲害，但是第一口喝進去，就覺得味道不對。其實是自己嘴裏沒味兒，可是她不能不疑心，茶裏也許下了藥。再喝了一口，簡直難吃，實在有點犯疑心，就擱下了。她實在不願意回到裏面房裏那張床上去，就在外面沙發上躺下了，在那舊報紙包裹著的沙發上睡了一宿，電燈也沒有關。
第二天早上，大概是阿寶送飯的時候，從那扇小門裏看見她那呻吟囈語的樣子，她因為熱度太高，神志已經不很清楚了，彷彿有點知道有人開了鎖進來，把她抬到裏面床上去，後來就不斷地有人送茶送水。這樣昏昏沉沉的，也不知過了多少時候，有一天忽然清醒了許多，見阿寶坐在旁邊織絨線，嘴裏哼哼唧唧唱著十二月花名的小調。她恍惚覺得這還是從前，阿寶在她們家幫傭的時候。她想她一定是病得很厲害，要不然阿寶怎麼不在樓下做事，卻到樓上來守著病人。母親怎麼倒不在跟前？她又惦記著辦公室的抽屜鑰匙，應當給叔惠送去，有許多文件被她鎖在抽屜裏，他要拿也拿不到。她想到這裏，不禁著急起來，便喃喃說道：﹁傑民呢？叫他把鑰匙送到許家去。﹂阿寶先還當她是說胡話，也沒聽清楚，只聽見﹁鑰匙﹂兩個字，以為她是說房門鑰匙，總是還在那兒鬧著要出去，便道：﹁二小姐，你不要著急，你好好地保重身體吧，把病養好了，什麼話都好說。﹂曼楨見她答非所問，心裏覺得很奇怪。這房間裏光線很暗，半邊窗戶因為砸破了玻璃，用一塊木板擋住了。曼楨四面一看，也就漸漸地記起來了，那許多瘋狂的事情，本來以為是高熱度下的亂夢，竟不是夢，不是夢……
阿寶道：﹁二小姐，你不想吃什麼嗎？﹂曼楨沒有回答，半晌，方在枕上微微搖了搖頭。因道：﹁阿寶，你想想看，我從前待你也不錯。﹂阿寶略頓了一頓，方才微笑道：﹁是的呀，二小姐待人最好了。﹂曼楨道：﹁你現在要是肯幫我一個忙，我以後決不會忘記的。﹂阿寶織著絨線，把竹針倒過來搔了搔頭髮，露出那躊躇的樣子，微笑道：﹁二小姐，我們吃人家飯的人，只能東家叫怎麼就怎麼，二小姐是明白人。﹂曼楨道：﹁我知道，我也不想找你別的，只想你給我送個信。我雖然沒有大小姐有錢，我總無論如何要想法子，不能叫你吃虧。﹂阿寶笑道：﹁二小姐，不是這個話，你不知道他們防備得多緊，我要是出去他們要疑心的。﹂曼楨見她一味推托，只恨自己身邊沒有多帶錢，這時候無論許她多少錢，也是空口說白話，如何能夠取信於人。心裏十分焦急，不知不覺把兩隻手都握著拳頭，握得緊緊的，她因為怕看見那枚戒指，所以一直反戴著，把那塊紅寶石轉到後面去了。一捏拳頭，就覺得那塊寶石硬梆梆地在那兒。她忽然心裏一動，想道：﹁女人都是喜歡首飾的，把這戒指給她，也許可以打動她的心。她要是嫌不好，就算是抵押品，將來我再拿錢去贖。﹂隨即把戒指褪了下來，她現在雖然怕看見它，也覺得很捨不得。她遞給阿寶，低聲道：﹁我也知道你是為難。你先把這個拿著，這個雖然不值錢，我是很寶貴它的，將來我一定要拿錢跟你換回來。﹂阿寶起初一定不肯接。曼楨道：﹁你拿著，你不拿你就是不肯幫我忙。﹂阿寶半推半就的，也就收下了。
曼楨便道：﹁你想法子給我拿一支筆一張紙，下次你來的時候帶出去。﹂她想她寫封信叫阿寶送到叔惠家裏去，如果世鈞已經回南京去了，可以叫叔惠轉寄。阿寶當時就問：﹁二小姐要寫信給家裏呀？﹂曼楨在枕頭上搖了搖頭，默然了一會，方道：﹁寫給沈先生。那沈先生你看見過的。﹂她一提到世鈞，已是順著臉滾下淚來，因把頭別了過去。阿寶又勸了她幾句，無非是叫她不要著急，然後就起身出去，依舊把門從外面鎖上了，隨即來到曼璐房中。
曼璐正在那裏打電話，聽她那焦躁的聲音，一定是和她母親說話，這兩天她天天打電話去，催他們快動身。阿寶把地下的香煙頭和報紙都拾起來，又把梳妝台上的東西整理了一下，敞開的雪花膏缸一隻一隻都蓋好，又把刷子上粘纏著的一根根頭髮都揀掉。等曼璐打完了電話，阿寶先去把門關了，方才含著神秘的微笑，從口袋裏掏出那枚戒指來，送到曼璐跟前，笑道：﹁剛才二小姐一定要把這個給我，又答應給我錢，叫我給她送信。﹂曼璐道：﹁哦？送信給誰？﹂阿寶笑道：﹁給那個沈先生。﹂曼璐把那戒指拿在手裏看了看，她早聽她母親說過，曼楨有這樣一隻紅寶戒指。是那姓沉的送她的，大概算是訂婚戒指。因笑道：﹁這東西一個錢也不值，你給我吧。我不會白拿你的。﹂說著，拿鑰匙打開抽屜拿出一搭子鈔票，阿寶偷眼看著，是那種十張一疊的十元鈔票，約有五六疊之多。從前曼璐潦倒的時候，也常常把首飾拿去賣或是當，所以阿寶對於這些事也有相當經驗，像這種戒指她也想著是賣不出多少錢的，還不如拿去交給曼璐，還上算些。果然不出她所料，竟是發了一筆小財。當下不免假意推辭了一下。曼璐噗的一聲把那一搭子鈔票丟在桌上，道：﹁你拿著吧。總算你還有良心！﹂阿寶也就謝了一聲，拿起來揣在身上，因笑道：﹁二小姐還等著我拿紙同筆給她呢。﹂曼璐想了一想，便道：﹁那你以後就不要進去了，讓張媽去好了。﹂說著，她又想起一樁事來。便打發阿寶到她娘家去，只說他們人手不夠，派阿寶來幫他們理東西，名為幫忙，也就是督促的意思，要他們盡快地離開上海。
顧太太再也沒想到，今年要到蘇州去過年。一來曼璐那邊催逼得厲害，二來顧太太也相信那句話，﹁正月裏不搬家﹂，所以要搬只好在年前搬。她趕著在年前洗出來的褥單，想不到全都做了包袱，打了許多大包裹。她整理東西，這樣也捨不得丟，那樣也捨不得丟。要是全部帶去，在火車上打行李票也嫌太糜費了。而且都是歷年積下的破爛，一旦暴露在光天化日之下，僅只是運出大門陳列在衖堂裏，堆在推車上，都有點見不得人。阿寶見她為難，就答應把這些東西全都運到公館裏去，好在那邊有的是閒房。其實等顧太太一走，阿寶馬上叫了個收舊貨的來，把這些東西統統賣了。
顧太太臨走的時候，心裏本來就十分愴惶，覺得就像充軍似的。想想曼璐說的話也恐怕不一定可靠，但是以後一切的希望都著落在她身上了，就也不願意把她往壞處想。世鈞有一封信給曼楨，顧太太收到了，也不敢給誰看，所以並不知道裏面說些什麼。一直揣在身上，揣了好些時候，臨走那天還是拿了出來交給阿寶，叫她帶去給曼璐看。
世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒見到她，他還當是她存心不出來見他，心裏十分難過。回到家裏，許太太告訴他說，他舅舅那裏派人來找過他。他想著也不知出了什麼事情，趕了去一問，原來並沒有什麼，他有一個小舅舅，是老姨太太生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海讀書，現在放寒假了，要回去過年，舅舅不放心他一個人走，要世鈞和他一同回去。一同回去，當然不成問題，但是世鈞在上海還有幾天耽擱，他舅舅卻執意要他馬上動身，說他母親的意思也盼望他早點回去，年底結帳還有一番忙碌，他不在那裏，他父親又不放心別人，勢必又要自己來管，這一勞碌，恐怕於他的病體有礙。世鈞聽他舅舅的話音，好像沈太太曾經在他們動身前囑託過他，叫他務必催世鈞快快回來，而沈太太對他說的話一定還不止這些，恐怕把她心底裏的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這樣固執，左說右說，一定要世鈞馬上明天就走。世鈞見他那樣子簡直有點急赤白臉的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本來也是心緒非常紊亂，他覺得他和曼楨兩個人都需要冷靜一下，回到南京之後再給她寫信，這樣也好，寫起信來總比較理智些。
他回到南京就寫了一封信，接連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過年特別熱鬧，家裏人來人往，他父親過了一個年，又累著了，病勢突然沉重起來。這一次來勢洶洶，本來替他診治著的那醫生也感覺到棘手，後來世鈞就陪他父親到上海來就醫。
到了上海，他父親就進了醫院，起初一兩天情形很嚴重，世鈞簡直走不開，也住在醫院裏日夜陪伴著。叔惠聽到這消息，到醫院裏來探看，那一天世鈞的父親倒好了一點，談了一會，世鈞問叔惠：﹁你這一向看見曼楨沒有？﹂叔惠道：﹁我好久沒看見她了。她不知道你來？﹂世鈞有點尷尬地說：﹁我這兩天忙得也沒有工夫打電話給她。﹂說到這裏，世鈞見他父親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處去了。
他們用的一個特別看護，一直在旁邊，是一個朱小姐，人很活潑，把她的小白帽子俏皮地坐在腦後，他們來了沒兩天，她已經和他們相當熟了。世鈞的父親叫他拿出他們自己帶的茶葉給叔惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他們是講究喝茶的人，便笑道：﹁你們喝不喝六安茶？有個楊小姐，也是此地的看護，她現在在六安一個醫院裏工作，託人帶了十斤茶葉來，叫我替她賣，價錢倒是真便宜。﹂世鈞一聽見說六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道：﹁六安︱︱你說的那個醫院，是不是一個張醫生辦的？﹂朱小姐笑道：﹁是呀，你認識張醫生呀？他人很和氣的，這次他到上海來結婚，這茶葉就是託他帶來的。﹂世鈞一聽見這話，不知道為什麼就呆住了。叔惠跟他說話他也沒聽見，後來忽然覺察，叔惠是問他﹁哪一個張醫生？﹂他連忙帶笑答道：﹁張豫瑾。你不認識的。﹂又向朱小姐笑道：﹁哦，他結婚了？新娘姓什麼你可知道？﹂朱小姐笑道：﹁我倒也不大清楚，只曉得新娘子家在上海，不過他們結了婚就一塊回去了。﹂世鈞就是再問下去，料想多問也問不出所以然來，而且當著他父親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫生的結婚經過這樣感到興趣。朱小姐見他默默無言，還當他是無意購買茶葉，又不好意思拒絕，她自命是個最識趣的人，立刻看了看她腕上的手錶，就忙著去拿體溫表替嘯桐試熱度。
世鈞只盼望叔惠快走。幸而不多一會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道：﹁我跟你一塊出去，我要去買點東西。﹂兩人一同走出醫院。世鈞道：﹁你現在上哪兒去？﹂叔惠看了看手錶，道：﹁我還得上廠裏去一趟。今天沒等到下班就溜出來了，怕你們這兒過了探望的時間就不准進來。﹂
他匆匆回廠裏去了，世鈞便走進一家店舖去借打電話，他計算著這時候曼楨應當還在辦公室裏，就撥了辦公室的號碼。和她同處一室的那個男職員來接電話，世鈞先和他寒暄了兩句，方才叫他請顧小姐聽電話。那人說：﹁她現在不在這兒了。怎麼，你不知道嗎？﹂世鈞怔了一怔道：﹁不在這兒了︱︱她辭職了？﹂那職員說：﹁不知道後來有沒有補一封辭職信來，我就知道她接連好幾天沒來，這兒派人上她家去找她，說全家都搬走了。﹂說到這裏，因為世鈞那邊寂然無聲，他就又說下去，道：﹁也不知搬哪兒去了。你不知道啊？﹂世鈞勉強笑道：﹁我一點也不知道，我剛從南京來，我也有好久沒看見她了。﹂他居然還又跟那人客套了兩句，才掛上電話。然後就到櫃台上去再買了一隻打電話的銀角子，再打一個電話到曼楨家裏去。當然那人所說的話絕對不會是假的，可是他總有點不能相信。鈴聲響了又響，響了又響，顯然是在一所空屋裏面。當然是搬走了。世鈞就像一個人才離開家不到兩個鐘頭，打電話回去，倒說是已經搬走了。使人覺得震恐而又迷茫。簡直好像遇見了鬼一樣。
他掛上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店舖，在馬路上茫然地走著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。
當然還是應當到她從前住的地方去問問，看衖堂的也許知道他們搬到哪裏去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裏也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裏很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能，也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他。︱︱但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。
黃包車在弄口停下。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進衖堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裏的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。
他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這衖堂就有點莫名其妙的慄慄自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，衖堂裏沒有什麼人。弄口有一個小木柵，看衖堂人就住在那裏，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部分特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和裏面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看衖堂的人說話。先走進去看看再說。
但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢地向弄口走了出來。這次那看衖堂的卻看見了他，就從小屋裏迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，衖堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看衖堂的替他開鐵門。現在這看衖堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：﹁顧家他們搬走了？﹂看衖堂的笑道：﹁還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？﹂說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家裏的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看衖堂的儘管消息靈通，對於弄內每一家人家都是一本清帳，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。
世鈞道：﹁住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？﹂看衖堂的喃喃地道：﹁劉家……好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。﹂世鈞心裏怦的一跳，想道：﹁北火車站。曼楨當然是嫁了豫瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終於成為事實了。﹂
他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：﹁是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了癥結在那裏，所以一觸即發了。﹂
看衖堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裏寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看衖堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裏看了一看，便向看衖堂的微笑著點了個頭，說：﹁好，我……想法子給他們轉寄去。﹂就拿著走了。
走出衖堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。
賣蘑菇豆腐乾的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總是到這一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽著個籃子，曼楨住的衖堂裏，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裏消磨過的無數的黃昏。﹁豆︱︱乾！五香蘑菇豆︱︱乾！﹂沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裏發空。
於是他又想著，還可以到她姊姊家裏去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌號數也還記得，只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了幾步路，到附近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依舊在鐵門上開了一個方洞，一個僕人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道：﹁我要見你們太太。我姓沈，我叫沈世鈞。﹂那人頓了一頓，方道：﹁太太恐怕出去了，我瞧瞧去。﹂說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的僕役應付來客的一種慣伎，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心裏還是很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也是一樣，剛才忘問一聲。
在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終於聽見裏面拔去門閂，開了一扇側門，那僕人閃在一邊，說了聲：﹁請進來。﹂汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆。在這傍晚的時候，園子裏已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。
世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來也沒有什麼特異之點，但是這裏上上下下就沒有一個人穿皮鞋的，僕人們都穿布鞋，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。這卻是什麼人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗外看著，雖然什麼也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步聲音就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。曼楨心裏急得什麼似的，因想道：﹁管他是誰呢，反正我喊救命。﹂可是她病了這些時，發熱發得喉嚨都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管裏發出一種沙沙之聲罷了。
房間裏黑沉沉的，只有她一個人在那裏，阿寶自從上回白拿了她一隻戒指，就沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房裏吃年糕去了。這還是正月裏，家裏剩下很多的年糕，傭人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：﹁張奶奶，快上去！叫你呢！﹂張媽忙放下碗來，問道：﹁太太叫我？﹂阿寶略點了點頭，附耳說道：﹁叫你到後頭房去看著。留點神！﹂張媽聽見這話，只當是曼楨那裏又出了什麼意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在後面，才走到樓梯腳下，正遇見那男僕引著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家裏看見過阿寶的，雖然只見過一面，他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧家現在搬到什麼地方去了，萬一倒說得前言不對後語。她只把頭低著，裝作不認識他，逕自上樓去了。
那男僕把世鈞引到客廳裏去，把電燈開了。這客廳非常大，佈置得也極華麗，但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來便掏出手帕來擦汗。那男僕出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉裏又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩隻眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎麼的，卻使世鈞想起﹁紅粉骷髏﹂四個字，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。
他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深地一點頭，沒等她走到跟前，就急於申明來意，道：﹁對不起，來打攪祝太太︱︱剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？﹂曼璐只是笑著﹁嗯，嗯﹂答應著，因道：﹁沈先生坐。喝點茶。﹂她先坐了下來。世鈞早就注意到了，她手裏拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什麼東西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，裏面另是一層銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一隻紅寶石戒指。世鈞一看見那戒指，不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道：﹁曼楨倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。﹂世鈞想道：﹁這就是她給我的回信嗎？﹂他機械地接了過來，可是同時就又想著：﹁這戒指不是早已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎麼這時候倒又拿來還我？這又不是什麼貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信，難道一個人變了心，就整個的人都變了。﹂
他默然了一會，便道：﹁那麼她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。﹂曼璐卻望著他笑了一笑，然後慢吞吞地說道：﹁那我看也不必了吧？﹂世鈞頓了一頓，便紅著臉問道：﹁她是不是結婚了？﹂曼璐的臉色動了一動，可是並沒有立刻回答。世鈞便又微笑道：﹁是不是跟張豫瑾結婚了？﹂曼璐端起茶杯來抿了一口。她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對豫瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬定說曼楨是嫁了豫瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：﹁你既然知道，也用不著我細說了。﹂世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。隔了有一會工夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：﹁對不起，打攪你這半天。﹂就轉身走了。可是才一舉步，就彷彿腳底下咯吱一響，踩著一個什麼東西，低頭一看，卻是他那枚戒指。好好的拿在手裏，不知怎麼會手一鬆，滾到地下去了。也不知什麼時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，就很快地向口袋裏一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家裏，那才是笑話呢。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向門外走去，剛才那僕人倒已經把大門開了，等在那裏。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男僕送他出去。世鈞走得非常快，那男僕也在後面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了。那邊嗚嗚地來了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。這虹橋路上並沒有人行道，只是一條瀝青大道，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳踩在那鬆鬆的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。街燈昏昏沉沉地照著，人也有點昏昏沉沉的。
那枚戒指還在他口袋裏。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，乾了的血跡是紅褐色的，染在上面並看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說裏的事，在實際生活裏大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋裏，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地裏一扔。
那天晚上他回到醫院裏，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院裏來探病，坐得時間比較久，嘯桐說話說多了，當天晚上病情就又加重起來。自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院裏一住兩個月，後來沈太太也到上海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院裏。
春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫鬱鬱的開了一樹的小紅花。有一隻鳥立在曼楨的窗台上跳跳縱縱，房間裏面寂靜得異樣，牠以為房間裏沒有人，竟飛進來了，撲啦撲啦亂飛亂撞，曼楨似乎對牠也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。坐在那裏，太陽曬在腳背上，很是溫暖，像是一隻黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
