獸醫連一粒藥也沒給，躍上馬就去了別家的蒙古包。
到第三天早晨，陳陣一出包，發現小狼自己扒開氈子，躺在地上後仰著脖子急促喘氣。他和楊克跑去一看，兩人都慌了手腳。小狼的脖子腫得快被項圈勒破，只能後仰脖子才能喘到半口氣。陳陣急忙給小狼的項圈鬆了兩個扣，小狼大口喘氣，喘了半天也喘不平穩，牠又掙扎地站起來。兩人掐開小狼的嘴，只見半邊牙床和整個喉嚨腫得像巨大的腫瘤，表皮已經開始潰爛。
陳陣絕望地坐倒在地。小狼掙扎地撐起兩條前腿，勉強端坐在他的面前，半張著嘴，半吐著舌頭，滴著半是血水的唾液，像看老狼一樣地看著陳陣，好像有話要跟他說，然而卻喘得一點聲音也吐不出來。陳陣淚如雨下，他抱住小狼的脖子，和小狼最後一次緊緊地碰了碰額頭和鼻子。小狼似乎有些堅持不住，兩條負重的前腿又劇烈地顫抖起來。
陳陣猛地站起，跑到蒙古包旁，悄悄抓起半截鐵釬，然後轉過身，又把鐵釬藏到身後，大步朝小狼跑去。小狼仍然端坐著急促喘息，兩條腿抖得更加厲害，眼看就要倒下。陳陣急忙轉到小狼的身後，高舉鐵釬，用足全身的力氣，朝小狼的後腦砸了下去。小狼沒有發出一點聲音，軟軟倒在地上，像一頭真正的蒙古草原狼，硬挺到了最後一刻──
那個瞬間，陳陣覺得自己的靈魂被擊出體外，他似乎又聽到靈魂衝出天靈蓋的錚錚聲響，這次飛出的靈魂好像再也不會回來了。陳陣像一段慘白的冰柱，凍凝在狼圈裡──
全家的大狗小狗，不知發生了什麼事，全跑了過來，看到已經倒地死去的小狼，上來聞了聞，都驚嚇得跑散了。只有二郎衝著兩位主人憤怒地狂吼不止。
楊克噙著淚水說：「剩下的事情，也該像畢利格阿爸那樣來做。我來剝狼皮筒，你進包歇歇吧。」
陳陣木木地說：「是咱們倆一起掏的狼崽，最後就讓咱倆一起剝皮筒，送牠去騰格里吧。」
兩人控制著發抖的手，小心翼翼地剝出了狼皮筒，狼毛依舊濃密油亮，但狼身已只剩下一層瘦膘。楊克把狼皮筒放在蒙古包的頂上，陳陣拿了一個乾淨的麻袋，裝上小狼的肉身，拴在馬鞍後面。兩人騎馬上山，跑到一個山頂，找到幾塊佈滿白色鷹糞的岩石，用馬蹄袖掃淨了雪，把小狼的屍體輕輕地平放在上面。他倆臨時選擇的天葬場寒冷肅穆，脫去戰袍的小狼已面目全非，陳陣已完全不認識自己的小狼了，只覺得牠像所有戰死沙場、被人剝了皮的草原大狼一模一樣。陳陣和楊克面對寶貝小狼慘白的屍體，卻沒有了一滴眼淚。在蒙古草原，幾乎每一條蒙古狼都是毛茸茸地來，赤條條地去，把勇敢、強悍和智慧，以及美麗的草原留在人間。此刻的小狼，雖已脫去戰袍，但也卸下了鎖鏈，牠終於像自己的狼家族成員和所有戰死的草原狼一樣，無拘無束、自由自在地面對坦蕩曠達的草原。小狼從此將正式回歸狼群，重歸草原戰士的行列，騰格里是一定不會拒絕小狼的靈魂的。
他倆不約而同地抬頭看了看天空，已有兩隻蒼鷹正在頭頂上空盤旋。兩人再低頭看看小狼，牠的身體已經凍硬了薄薄一層，陳陣和楊克急忙上馬下山。等他倆走到草甸的時候，回頭看，那兩隻鷹已經螺旋下降到山頂岩石附近。小狼還沒有凍硬，牠將被迅速天葬，由草原鷹帶上高高的騰格里。
回到家，高建中已經挑好了一根長達六七米的樺木桿，放在蒙古包門前，並在狼皮筒裡塞滿了黃乾草。陳陣將細皮繩穿進小狼的鼻孔，再把皮繩的另一端拴在樺木桿的頂端。三個人把筆直的樺木桿，端端正正地插在蒙古包門前的大雪堆裡。
猛烈的西北風，將小狼的長長皮筒吹得橫在天空，把牠的戰袍梳理得乾淨流暢，如同上天赴宴的盛裝。蒙古包煙筒冒出的白煙，在小狼身下飄動，小狼猶如騰雲駕霧，在雲煙中自由快樂地翻滾飛舞。此時牠的脖子上再沒有鐵鏈枷鎖，牠的腳下再沒有狹小的牢地。
陳陣和楊克久久地仰望著空中的小狼，仰望騰格里。陳陣低低自語：「小狼，小狼，騰格里會告訴你的身世和真相的。在我的夢裡咬我，狠狠地咬吧──」
陳陣迷茫的目光追隨著小狼調皮而生動的舞姿，那是牠留在世上不散的外形，那美麗威武的外形裡似乎仍然包裹著小狼自由和不屈的魂靈。突然，小狼長長的筒形身體和長長的毛茸茸大尾巴，像游龍一樣地拱動了幾下，陳陣心裡暗暗一驚，他似乎看到了飛雲飛雪裡的狼首龍身的飛龍。小狼的長身又像海豚似的上下起伏地拱動了幾下，像是在用力游動加速──風聲呼嘯、白毛狂飛，小狼像一條金色的飛龍，騰雲駕霧，載雪乘風，快樂飛翔，飛向騰格里、飛向天狼星、飛向自由的太空宇宙、飛向千萬年來所有戰死的蒙古草原狼的靈魂集聚之地──
那一剎，陳陣相信，他已見到了真正屬於自己內心的狼圖騰。
尾聲
額侖狼群消失以後的第二年早春，兵團下令減少草原狗的數量，以節約寶貴的牛羊肉食，用來供應沒有油水的農業團。首先遭此厄運的是狗崽們，草原上新生的一茬小狗崽幾乎都被拋上騰格里，額侖草原到處都能聽到母狗們淒厲的哭嚎聲，還能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，並叼著死狗崽發瘋轉圈。草原女人們嚎啕大哭，男人們則默默流淚。草原大狗和獵狗也一天天消瘦下去。
半年後，二郎遠離蒙古包，又在草叢中沉思發呆的時候，被一輛兵團戰士的卡車上的人開槍打死，拉走。陳陣、楊克、張繼原和高建中狂怒地衝到團部和兩個連部，但是一直未能找到兇手。所有新來的漢人在吃狗肉上結成統一戰線，把兇手藏得像被異族追捕的英雄一樣。
四年後一個白毛風肆虐的凌晨，一位老人和一位壯年人騎著馬駕著一輛牛車向邊防公路跑去，牛車上載著畢利格老人的遺體。大隊的三個天葬場已有兩處棄之不用，一些牧民死後已改為漢式的土葬。只有畢利格老人堅持要到可能還有狼的地方去。他的遺囑是讓他的兩個遠房兄弟，把他送到邊防公路以北的無人區。
據老人的弟弟說，那夜，邊防公路的北面，狼嗥聲一夜沒停，一直嗥到天亮。
陳陣，楊克和張繼原都認為，畢利格阿爸是痛苦的、也是幸運的老人。因為他是額侖草原最後一個由草原天葬而魂歸騰格里的蒙古族老人。此後，草原狼群再也沒有回到過額侖草原。
不久，陳陣、楊克和高建中被先後抽調到連部，楊克當小學老師，高建中去了機務隊開拖拉機，陳陣當倉庫保管員，只有張繼原仍被牧民留在馬群當馬倌。伊勒和牠的孩子們都留給了巴圖、嘎斯邁一家，忠心的黃黃卻拋棄妻兒跟著陳陣到了連部。但是只要嘎斯邁的牛車狗群一到連部，黃黃就會跟妻兒玩個痛快，而且每次車一走，牠就會跟車回牧業隊，攔也攔不住，每次都要待上好多天才自己單獨一個跑回陳陣身邊，不管牧業組搬得再遠，甚至一百多里遠，牠都會回來。可每次回來以後都悶悶不樂。陳陣擔心黃黃半路出事，可是見牠每次都能平安回來，也就大意了，他也不忍剝奪黃黃探親和探望草原的自由和快樂。然而，一年後黃黃還是走「丟」了，草原人都知道草原狗不會迷路，也不會落入狼口，額侖狼已經消失，即使狼群還在，草原上也從未有過狼群截殺孤狗的先例。半路截殺黃黃的只有人，那些不是草原人的人──
陳陣和楊克又回到漢人為主的圈子裡，過著純漢式的定居生活，周圍大多是內地來的轉業軍人和他們的家屬，以及來自天津和唐山的知青兵團戰士。然而，他倆從情感上卻永遠不能真正地返回漢式生活了。兩人在工作和自學之餘經常登上連部附近的小山頂，久久遙望西北的騰格里，在亮得耀眼、高聳的雲朵裡，尋找小狼和畢利格阿爸的面龐和身影──
一九七五年，內蒙生產建設兵團被正式解散。但水草豐美的馬駒子河流域，卻早已被墾成了大片沙地。房子、機器、汽車、拖拉機，以及大部分職工和他們的觀念、生活方式還都留在草原。額侖草原在一年一年地退化。如果聽到哪個蒙古包被狼咬死一隻羊，一定會被人們議論好幾天，而聽到馬蹄陷入鼠洞，人馬被摔傷的事情卻漸漸多了起來。
幾年後，陳陣在返回北京報考研究生之前，借了一匹馬，去向巴圖和嘎斯邁一家道別，然後特地去看望了小狼出生的那個百年老洞。老洞依然幽深結實，洞裡半尺的地方已結了蜘蛛網，有兩隻細長的綠螞蚱在網上掙扎。陳陣扒開草探頭往洞裡看，洞中溢出一股土腥味，原先那濃重嗆鼻的狼氣味早已消失。老洞前，原來七條小狼崽玩耍和曬太陽的平台已長滿了高高的草棵子──陳陣在洞旁坐了很久，身邊沒有小狼，沒有獵狗，甚至連一條小狗崽也沒有了。
在北京知青赴額侖草原插隊三十週年的夏季，陳陣和楊克駕著一輛藍色「切諾基」離開了京城，駛向額侖草原。
陳陣在社科院研究生院畢業以後，一直在一所大學的研究所從事國情和體制改革的研究。楊克取得法學學士學位以後，又拿下碩士學位和律師資格，此時他已經是北京一家聲譽良好的律師事務所的創辦人。這兩個年過半百的老友一直惦念草原，但又畏懼重返草原。然而三十週年這個「人生經歷」的「而立」之年，使他倆立定決心重返額侖草原。他倆將去看望他們的草原親友，看望他們不敢再看的「烏珠穆沁大草原」，看望黑石山下那個小狼的故洞。陳陣還想再到草原感受並驗證一下自己學術書稿中的論點。
吉普一進入內蒙地界，天空依然湛藍。然而，只有在草原長期生活過的人知道，騰格里已經不是原來的騰格里了，天空乾燥得沒有一絲雲。草原的騰格里幾乎變成了沙地的騰格里。乾熱的天空之下，望不見茂密的青草，稀疏乾黃的沙草地之間是大片大片的板結沙地，像鋪滿了一張張巨大的粗砂紙。乾沙半蓋的公路上，一輛輛拉著牛羊的鐵籠卡車，捲著黃塵撲面而來，駛向關內。一路上幾乎見不到一個蒙古包、一群馬、一群牛。偶爾見到一群羊，則亂毛髒黑、又瘦又小，連從前額侖草原的處理羊都不如──兩人幾乎打消了繼續前行的願望。他倆都捨不得自己心中濕潤碧綠的草原美景底片被乾塵洗掉，被「砂紙」磨損。
楊克在路邊停下車，拍了拍身上的乾塵對陳陣說：「前十來年實在太忙了，沒時間回草原看看。這兩年，我下面的人都可以獨當一面了，這才騰出空兒。可說真的，我心裡還是怕見草原。今年春天張繼原回了一趟額侖，他跟我講了不少草原沙化的事兒。我作了那麼長時間的精神準備，沒想到草原沙化還是超出了我的想像。」
陳陣拍了拍方向盤說：「讓我來開吧──阿爸才走了二十多年，咱們就親眼看到他所預言的惡果了，咱倆還真得回額侖草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那個洞可能真要被沙子填死了。老洞是稱霸草原千萬年的草原狼留在世上的唯一遺跡了。」
楊克說：「百年老洞都是最結實的洞，幾百年都塌不了，才過了二十多年也準保塌不了。老洞那麼深，沒一百年風沙也準保填不滿它。」
陳陣說：「我也想念烏力吉，真想再見到他，再向他好好請教請教狼學和草原學。只可惜，他對草原傷透了心，退休以後就離開了草原進了城，住到女兒家裡養病去了。中國沒有競爭選拔人才的科學民主機制，耿直的優秀人才總被壓在下面，這位中國少有的狼專家和草原專家就這麼被徹底埋沒了。我看，體制黃沙比草原黃沙更可怕，它才是草原沙塵暴的真正源頭之一。」
吉普在乾塵熱風中行駛了一千多公里，直到把兩條胳膊曬疼曬黑，兩人才接近額侖草原。第二天，吉普進入額侖，畢竟額侖草原是烏珠穆沁大草原的死角和邊境，兩人總算見到了連成片的稀疏草場。額侖還算是綠的，但是，不能低頭看，一低頭，草場便清澈見底，可以看清地面的沙塵和沙礫。而在過去，密密的草下全是陳草羊糞馬糞的腐殖質，甚至還長著像豆芽菜那樣的細長灰頭蘑菇。陳陣在草原的盛夏，居然想起了描寫草原初春的古代詩句，他苦澀地吟道：「草色遙看近卻無。」
兩人的心懸了起來。他們知道再往前走就是一條千年古河，河水沒馬膝，甚至貼馬腹。從前只有大卡車才能涉水過河，軍吉普只能加足馬力衝水才能利用慣性過河。到草原雨季，這條河經常可以讓牧場斷郵短糧斷百貨半個月甚至一個月。陳陣和楊克正商量用什麼辦法過河，「切諾基」卻已到達河岸，兩人往下一看都閉上了口。離開草原時還是水流湍急的老河，如今已經水落石出，河床上只剩下一片濕漉漉的河砂、曬乾表面的碎石和幾條蚯蚓般細小的水流。吉普輕鬆過河，他倆的心卻越發沉重。
過河不久，兩人彷彿進入草原戰場，廣袤的額侖到處都佈滿了水泥樁柱和鐵絲網。吉普竟然在鐵絲網攔出的通道裡行駛。陳陣再仔細觀察鐵絲網，發現每塊被鐵絲網圈起來的草場大約有幾百畝，裡面的草比圈外的草要高得多，但是仍是稀疏草場，可以看得見草下的沙地。楊克說：這就是所謂的「草庫侖」了，牧區的草場和牲畜承包到戶以後，家家都圈出一塊草場留作接羔草場，夏秋冬三季不動。陳陣說：「這點草怎麼夠啊？」楊克說：「我聽說這幾年牧民都開始減少自己的牲畜，有的人家已經減了一半了。」
又路過幾個「草庫侖」，兩人發現每個草庫侖中間都蓋有三四間紅磚瓦房和接羔棚圈。但在這個季節房子裡都沒有住人，煙囪不冒煙，門前也沒有狗和牛犢。牧民可能都趕著畜群遷到深山裡的無主草場去了。陳陣望著草原上一層又一層的鐵絲網感慨道：「在這盛產蒙古最出名的烏珠穆沁戰馬的草場，過去誰敢修建鐵絲網啊？到了晚上，那還不成了絆馬索，把馬勒傷勒死？可如今，那曾經震撼世界的蒙古馬，終於被人趕出了蒙古草原。聽說牧民大多騎著摩托放羊了，電視上還把這件事當作牧民生活富裕的標誌來宣傳，實際上是草原已經拿不出那麼多的草來養馬了。狼沒了以後就是馬，馬沒了以後就是牛羊了。馬背上的民族已經變成摩托上的民族，以後沒準會變成生態難民族──咱們總算見到了農耕文明對遊牧文明的「偉大勝利」。現在政治上已經發展到『一國兩制』，可是漢民族在意識深處仍然死抱著『多區一制』，不管農區牧區，林區漁區，城區鄉區，統統一鍋燴，炮製成一個『大一統』口味。『偉大勝利』之後就是巨大的財政補貼，可是即便貼上一百年，草原的損失也補不回來了。」
兩人沿著土路向原來的連部所在地開去，他倆急於想見到牧民，見到人。但是，翻繞過那道熟悉的山梁，原連部所在地竟是一片衰黃的沙草地，老鼠亂竄，鼠道如蛇，老鼠掏出的乾沙一攤又一攤。原先的幾排磚房土房已經一間不剩。陳陣駕著車在曾經喧鬧的連部轉了一圈，竟連一條牆基也沒有壓到，卻幾次陷到壓塌的鼠窩裡。兩人才離開這裡二十年，所有殘基卻已被一年疊一層的黃沙掩蓋得如此乾淨。
陳陣歎道：「草原無狼鼠稱王。深挖洞，廣積糧，誰說老鼠不稱霸？中國人雖然也說『老鼠過街，人人喊打』。可是潛意識裡卻尊崇鼠性，十二生肖鼠為首。子鼠與子民，與小農意識在目光、生育、墾殖和頑固方面何其相似。」
楊克又替換了陳陣，他瘋似地把車開到最近的一個小山包。登高遠望才總算在北面找到了一些牛群和幾座冒著炊煙的房子，但還是沒有發現一個蒙古包。楊克立即駕車向最近的炊煙疾馳而去。剛走出十幾里，忽然遠處土路上捲起長長一溜黃塵，陳陣多麼希望是馬倌的一匹快馬啊。開到近處卻發現是一輛珵亮的雅馬哈摩托。一位身著夾克衫，頭戴棒球帽的十五六歲蒙古少年，一個原地掉頭急剎車，停在吉普車的旁邊。陳陣吃驚地發現少年肩上竟然斜背著一支小口徑步槍，摩托車的後座旁邊還掛著一隻半大的老鷹，正滴著血。陳陣眼前立即閃現老阿爸第一次見到這種槍驚惶失色的眼神。他沒想到蒙古孩子也已經擁有這種武器，而且還坐在更先進的進口兩輪機器上使用這種武器。
楊克急忙用蒙語問候，並亮明自己的身份，報了自家的名字。少年白紅的臉上露出陌生和冷淡，他一邊瞪大眼睛望著「切諾基」，一邊用東北口音的漢話說，他是朝魯的小兒子，從盟裡中學回家過暑假。陳陣想了半天才想起，朝魯是外來戶，是原場部管基建隊的一個小幹部。聽張繼原等同學說，草原改制以後，所有兵團和牧場留下的轉業軍人和場部職工也都分到了草場和牲畜，變成了漢式生活方式的牧民，額侖草原憑空增加了百分之三十的漢式定居牧業點。
陳陣問：「你打老鷹幹什麼？」
少年說：「玩唄。」
「你是個中學生難道不知道保護野生動物？」
「老鷹叼羊羔，怎麼不可以打？額侖的老鼠太多，打死幾隻老鷹，外蒙的老鷹馬上又會飛過來的。」
楊克問了巴圖和嘎斯邁家的地點。少年指了指北邊說，過了邊防公路，最北邊的，最大的一個石圈就是他們家。說完，急轉一百八十度，頭也不回地朝著老鷹盤旋的山頭衝去了。
楊克和陳陣忽然感到自己好像變成了額侖草原的客人和外人，一種從未有過的陌生感越來越強地排斥他倆的到來。楊克說：「咱們誰家也別去，先直奔巴圖家。只有見到嘎斯邁他們，咱倆才不是外人。」
吉普加快車速，沿著他倆熟悉的草原遷場古道朝邊防公路飛馳。陳陣開始尋找山包上的旱獺，微微突起的古老獺洞平台依然散佈在山包上，獺洞旁邊的草也比較高。然而，跑了幾十里，卻一隻獺子也沒有發現。楊克說：「連小孩都有了小口徑步槍，你還能找到獺子嗎？」陳陣只好收回目光。
吉普路過幾家有人住的房子，但是，衝出來的狗卻又少又小，一般只有兩三條，而狗的體格竟比北京別墅區裡的「黑背」狼狗還要小。從前吉普路過蒙古包，被七八條十幾條毛茸茸巨狗包圍追咬的嚇人場面見不到了，狗的吼聲再也沒有了以前能嚇住草原狼的那種凶狠氣概。楊克說：「狼沒了以後就是狗，狗沒了以後就是戰鬥，戰鬥沒了以後就只剩下懶散和萎靡了──草原狗可能比北京城裡的狗更早成為人們的寵物。」
陳陣歎道：「我真想二郎啊，要是牠還活著，這些苗條的狗還能叫做狗嗎？」
楊克說：「草原沒了狼，其他各個環節全鬆扣了。沒有狼，猛狗變成了寵物，戰馬變成了旅遊腳力和留影道具。」
