â Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien rĂ©signĂ© Ă tout entendre.
â Parbleu ! ils en font bien dâautres ! exclama lâapothicaire.
â Monsieur ! ! ! reprit lâecclĂ©siastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en fut intimidĂ©.
451
â Je veux seulement dire, rĂ©pliqua-t-il alors dâun ton moins brutal, que la tolĂ©rance est le plus sĂ»r moyen dâattirer les Ăąmes Ă la religion.
â Câest vrai ! câest vrai ! concĂ©da le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise.
Mais il nây resta que deux minutes. Puis, dĂšs quâil fut parti, M. Homais dit au mĂ©decin :
â VoilĂ ce qui sâappelle une prise de bec ! Je lâai roulĂ©, vous avez vu, dâune maniĂšre !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-lĂ , saprelotte ! Si quelquâun pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-mĂȘme. DĂ©pĂȘchez-vous !
Lagardy ne donnera quâune seule reprĂ©sentation ; il est engagĂ© en Angleterre Ă des appointements considĂ©rables. Câest, Ă ce quâon assure, un fameux lapin ! il roule sur lâor ! il mĂšne avec lui trois maĂźtresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brĂ»lent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence dĂ©vergondĂ©e qui excite un peu lâimagination. Mais ils meurent Ă lâhĂŽpital, parce quâils nâont pas eu lâesprit, Ă©tant jeunes, de 452
faire des économies. Allons, bon appétit ; à demain !
Cette idĂ©e de spectacle germa vite dans la tĂȘte de Bovary ; car aussitĂŽt il en fit part Ă sa femme, qui refusa tout dâabord, allĂ©guant la fatigue, le dĂ©rangement, la dĂ©pense ; mais, par
extraordinaire, Charles ne cĂ©da pas, tant il jugeait cette rĂ©crĂ©ation lui devoir ĂȘtre profitable. Il nây voyait aucun empĂȘchement ; sa mĂšre leur avait expĂ©diĂ© trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes nâavaient rien dâĂ©norme, et lâĂ©chĂ©ance des billets Ă payer au sieur Lheureux Ă©tait encore si longue, quâil nây fallait pas songer. Dâailleurs, imaginant quâelle y mettait de la dĂ©licatesse, Charles insista davantage ; si bien quâelle finit, Ă force dâobsessions, par se dĂ©cider. Et, le lendemain, Ă huit heures, ils sâemballĂšrent dans lâ Hirondelle.
Lâapothicaire, que rien ne retenait Ă Yonville, mais qui se croyait contraint de nâen pas bouger, soupira en les voyant partir.
â Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous ĂȘtes !
453
Puis, sâadressant Ă Emma, qui portait une robe de soie bleue Ă quatre falbalas :
â Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous allez faire florĂšs Ă Rouen.
La diligence descendait Ă lâhĂŽtel de la Croix-Rouge, sur la place Beauvoisine. CâĂ©tait une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes Ă©curies et de petites chambres Ă coucher, oĂč lâon voit au milieu de la cour des poules picorant lâavoine sous les cabriolets crottĂ©s des commis voyageurs ; â bons vieux gĂźtes Ă balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits dâhiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poissĂ©es par les glorias, les vitres Ă©paisses jaunies par les mouches, les serviettes humides tachĂ©es par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillĂ©s en bourgeois, ont un cafĂ© sur la rue, et du cĂŽtĂ© de la campagne un jardin Ă lĂ©gumes.
Charles immédiatement se mit en courses. Il
confondit lâavant-scĂšne avec les galeries, le 454
parquet avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyĂ© du contrĂŽleur au directeur, revint Ă lâauberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le thĂ©Ăątre jusquâau boulevard.
Madame sâacheta un chapeau, des gants, un
bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps dâavaler un bouillon, ils se prĂ©sentĂšrent devant les portes du thĂ©Ăątre, qui Ă©taient encore fermĂ©es.
455
XV
La foule stationnait contre le mur, parquĂ©e symĂ©triquement entre des balustrades. Ă lâangle des rues voisines, de gigantesques affiches rĂ©pĂ©taient en caractĂšres baroques : « Lucie de Lamermoor... Lagardy... OpĂ©ra... etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirĂ©s Ă©pongeaient les fronts rouges ; et parfois un vent tiĂšde, qui soufflait de la riviĂšre, agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues Ă la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on Ă©tait rafraĂźchi par un courant dâair glacial qui sentait le suif, le cuir et lâhuile. CâĂ©tait lâexhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs oĂč lâon roule des barriques.
De peur de paraĂźtre ridicule, Emma voulut, avant dâentrer, faire un tour de promenade sur le 456
port, et Bovary, par prudence, garda les billets Ă sa main, dans la poche de son pantalon, quâil appuyait contre son ventre.
Un battement de cĆur la prit dĂšs le vestibule.
Elle sourit involontairement de vanitĂ©, en voyant la foule qui se prĂ©cipitait Ă droite par lâautre corridor, tandis quâelle montait lâescalier des premiĂšres. Elle eut plaisir, comme un enfant, Ă pousser de son doigt les larges portes tapissĂ©es ; elle aspira de toute sa poitrine lâodeur poussiĂ©reuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une dĂ©sinvolture de duchesse.
La salle commençait Ă se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs Ă©tuis, et les abonnĂ©s, sâapercevant de loin, se faisaient des salutations.
Ils venaient se dĂ©lasser dans les beaux-arts des inquiĂ©tudes de la vente ; mais, nâoubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait lĂ des tĂȘtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchĂątres de chevelure et de teint, ressemblaient Ă des mĂ©dailles dâargent ternies par une vapeur de 457
plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, Ă©talant, dans lâouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait dâen haut, appuyant sur des badines Ă pomme dâor la paume tendue de leurs gants jaunes.
Cependant, les bougies de lâorchestre sâallumĂšrent ; le lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaietĂ© subite dans la salle ; puis les musiciens entrĂšrent les uns aprĂšs les autres, et ce fut dâabord un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de flĂ»tes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scĂšne ; un roulement de timbales commença, les instruments de cuivre plaquĂšrent des accords, et le rideau, se levant, dĂ©couvrit un paysage.
CâĂ©tait le carrefour dâun bois, avec une fontaine, Ă gauche, ombragĂ©e par un chĂȘne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur lâĂ©paule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait lâange 458
du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils sâen allĂšrent, et les chasseurs reprirent.
Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyÚres.
Dâailleurs, le souvenir du roman facilitant lâintelligence du libretto, elle suivait lâintrigue phrase Ă phrase, tandis que dâinsaisissables pensĂ©es qui lui revenaient, se dispersaient, aussitĂŽt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mĂ©lodies et se sentait elle-mĂȘme vibrer de tout son ĂȘtre comme si les archets des violons se fussent promenĂ©s sur ses nerfs. Elle nâavait pas assez dâyeux pour contempler les costumes, les dĂ©cors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les Ă©pĂ©es, toutes ces imaginations qui sâagitaient dans lâharmonie comme dans lâatmosphĂšre dâun autre monde. Mais une jeune femme sâavança en jetant une bourse Ă un Ă©cuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flĂ»te qui faisait comme un murmure de fontaine 459
ou comme des gazouillements dâoiseau. Lucie entama dâun air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait dâamour, elle demandait des ailes. Emma, de mĂȘme, aurait voulu, fuyant la vie, sâenvoler dans une Ă©treinte. Tout Ă coup, Edgar Lagardy parut.
Il avait une de ces pĂąleurs splendides qui donnent quelque chose de la majestĂ© des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse Ă©tait prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard ciselĂ© lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement en dĂ©couvrant ses dents blanches. On disait quâune princesse polonaise, lâĂ©coutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, oĂč il radoubait des chaloupes, en Ă©tait devenue amoureuse. Elle sâĂ©tait ruinĂ©e Ă cause de lui. Il lâavait plantĂ©e lĂ pour dâautres femmes, et cette cĂ©lĂ©britĂ© sentimentale ne laissait pas que de servir Ă sa rĂ©putation artistique. Le cabotin diplomate avait mĂȘme soin de faire toujours glisser dans les rĂ©clames une phrase poĂ©tique sur la fascination de sa personne et la sensibilitĂ© de son Ăąme. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de 460
tempĂ©rament que dâintelligence et plus dâemphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, oĂč il y avait du coiffeur et du torĂ©ador.
DĂšs la premiĂšre scĂšne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait dĂ©sespĂ©rĂ© : il avait des Ă©clats de colĂšre, puis des rĂąles Ă©lĂ©giaques dâune douceur infinie, et les notes sâĂ©chappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, Ă©gratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle sâemplissait le cĆur de ces lamentations mĂ©lodieuses qui se traĂźnaient Ă lâaccompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragĂ©s dans le tumulte dâune tempĂȘte.
Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manquĂ© mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait ĂȘtre que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose mĂȘme de sa vie.
Mais personne sur la terre ne lâavait aimĂ©e dâun pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsquâils se disaient : « Ă demain ; Ă demain !... » La salle 461
craquait sous les bravos ; on recommença la strette entiĂšre ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, dâexil, de fatalitĂ©, dâespĂ©rances, et quand ils poussĂšrent lâadieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.
â Pourquoi donc, demanda Bovary, ce
seigneur est-il à la persécuter ?
â Mais non, rĂ©pondit-elle ; câest son amant.
â Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que lâautre, celui qui est venu tout Ă lâheure, disait : « Jâaime Lucie et je mâen crois aimĂ©. » Dâailleurs, il est parti avec son pĂšre, bras dessus, bras dessous. Car câest bien son pĂšre, nâest-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq Ă son chapeau ?
MalgrĂ© les explications dâEmma, dĂšs le duo