â Es-tu gĂȘnĂ©e ? demanda Bovary.
â Oui, jâĂ©touffe : partons.
M. LĂ©on posa dĂ©licatement sur ses Ă©paules son long chĂąle de dentelle, et ils allĂšrent tous les trois sâasseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage dâun cafĂ©.
Il fut dâabord question de sa maladie, bien quâEmma interrompĂźt Charles de temps Ă autre, par crainte, disait-elle, dâennuyer M. LĂ©on ; et celui-ci leur raconta quâil venait Ă Rouen passer deux ans dans une forte Ă©tude, afin de se rompre aux affaires, qui Ă©taient diffĂ©rentes en Normandie de celles que lâon traitait Ă Paris. Puis il sâinforma de Berthe, de la famille Homais, de la mĂšre Lefrançois ; et, comme ils nâavaient, en prĂ©sence du mari, rien de plus Ă se dire, bientĂŽt la conversation sâarrĂȘta.
Des gens qui sortaient du spectacle passĂšrent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant Ă plein 470
gosier : Ă bel ange, ma Lucie ! Alors LĂ©on, pour faire le dilettante, se mit Ă parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et Ă cĂŽtĂ© dâeux, Lagardy, malgrĂ© ses grands Ă©clats, ne valait rien.
â Pourtant, interrompit Charles qui mordait Ă petits coups son sorbet au rhum, on prĂ©tend quâau dernier acte il est admirable tout Ă fait ; je regrette dâĂȘtre parti avant la fin, car ça commençait Ă mâamuser.
â Au reste, reprit le clerc, il donnera bientĂŽt une autre reprĂ©sentation.
Mais Charles rĂ©pondit quâils sâen allaient dĂšs le lendemain.
â Ă moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ?
Et, changeant de manĆuvre devant cette occasion inattendue qui sâoffrait Ă son espoir, le jeune homme entama lâĂ©loge de Lagardy dans le morceau final. CâĂ©tait quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles insista :
471
â Tu reviendrais dimanche. Voyons, dĂ©cide-toi ! tu as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.
Cependant les tables alentour, se
dĂ©garnissaient ; un garçon vint discrĂštement se poster prĂšs dâeux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et mĂȘme nâoublia point de laisser, en plus, deux piĂšces blanches, quâil fit sonner contre le marbre.
â Je suis fĂąchĂ©, vraiment, murmura Bovary, de lâargent que vous...
Lâautre eut un geste dĂ©daigneux plein de cordialitĂ©, et, prenant son chapeau :
â Câest convenu, nâest-ce pas, demain, Ă six heures ?
Charles se rĂ©cria encore une fois quâil ne pouvait sâabsenter plus longtemps ; mais rien nâempĂȘchait Emma...
â Câest que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop...
â Eh bien ! tu rĂ©flĂ©chiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
472
Puis Ă LĂ©on, qui les accompagnait :
â Maintenant que vous voilĂ dans nos contrĂ©es, vous viendrez, jâespĂšre de temps Ă autre, nous demander Ă dĂźner ?
Le clerc affirma quâil nây manquerait pas, ayant dâailleurs besoin de se rendre Ă Yonville pour une affaire de son Ă©tude. Et lâon se sĂ©para devant le passage Saint-Herbland, au moment oĂč onze heures et demie sonnaient Ă la cathĂ©drale.
473
TroisiĂšme partie
474
I
M. LĂ©on, tout en Ă©tudiant son droit, avait passablement frĂ©quentĂ© la ChaumiĂšre, oĂč il obtint mĂȘme de fort jolis succĂšs prĂšs des grisettes, qui lui trouvaient lâair distinguĂ©. CâĂ©tait le plus convenable des Ă©tudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le premier du mois lâargent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant Ă faire des excĂšs, il sâen Ă©tait toujours abstenu, autant par pusillanimitĂ© que par dĂ©licatesse.
Souvent, lorsquâil restait Ă lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir dâEmma lui revenait. Mais peu Ă peu ce sentiment sâaffaiblit, et dâautres convoitises sâaccumulĂšrent par-dessus, bien quâil persistĂąt cependant Ă travers elles ; car LĂ©on ne 475
perdait pas toute espĂ©rance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans lâavenir, tel quâun fruit dâor suspendu Ă quelque feuillage fantastique.
Puis, en la revoyant aprĂšs trois annĂ©es dâabsence, sa passion se rĂ©veilla. Il fallait, pensa-t-il, se rĂ©soudre enfin Ă la vouloir possĂ©der.
Dâailleurs, sa timiditĂ© sâĂ©tait usĂ©e au contact des compagnies folĂątres, et il revenait en province, mĂ©prisant tout ce qui ne foulait pas dâun pied verni lâasphalte du boulevard. AuprĂšs dâune Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage Ă dĂ©corations et Ă voiture, le pauvre clerc, sans doute, eĂ»t tremblĂ© comme un enfant ; mais ici, Ă Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit mĂ©decin, il se sentait Ă lâaise, sĂ»r dâavance quâil Ă©blouirait. Lâaplomb dĂ©pend des milieux oĂč il se pose : on ne parle pas Ă lâentresol comme au quatriĂšme Ă©tage, et la femme riche semble avoir autour dâelle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.
476
En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, LĂ©on, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus sâarrĂȘter Ă la Croix rouge, il avait tournĂ© les talons et passĂ© toute la nuit Ă mĂ©diter un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de lâauberge, la gorge serrĂ©e, les joues pĂąles, et avec cette rĂ©solution des poltrons que rien nâarrĂȘte.
â Monsieur nây est point, rĂ©pondit un domestique. Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublĂ©e Ă son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir oubliĂ© de lui dire oĂč ils Ă©taient descendus.
â Oh ! je lâai devinĂ©, reprit LĂ©on.
â Comment ?
Il prĂ©tendit avoir Ă©tĂ© guidĂ© vers elle au hasard, par un instinct. Elle se mit Ă sourire, et aussitĂŽt, pour rĂ©parer sa sottise, LĂ©on raconta quâil avait passĂ© sa matinĂ©e Ă la chercher successivement dans tous les hĂŽtels de la ville.
477
â Vous vous ĂȘtes donc dĂ©cidĂ©e Ă rester ?
ajouta-t-il.
â Oui, dit-elle, et jâai eu tort. Il ne faut pas sâaccoutumer Ă des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...
â Oh ! je mâimagine...
â Eh ! non, car vous nâĂȘtes pas une femme,
vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation sâengagea par quelques rĂ©flexions philosophiques. Emma sâĂ©tendit beaucoup sur la misĂšre des affections terrestres et lâĂ©ternel isolement oĂč le cĆur reste enseveli.