David Copperfield
momento, possiate non pentirvi mai».
– È abbastanza per farmi impazzire – gridò mia madre.
– Finanche nella mia luna di miele, quando perfino il mio più crudele nemico, credo, si intenerirebbe, e non m’invidierebbe un po’ di pace di spirito e di felicità!
Davy, sei cattivo! Peggotty, tu sei senza cuore. Oh, poveretta me! – piangeva mia madre, volgendosi dall’uno all’altra, stizzosa e ostinata. – In che triste mondo mi trovo, proprio quando avrei più diritto di vederlo migliore.
Sentii il tocco d’una mano, che m’accorsi non era né quella sua, né quella di Peggotty, e scivolai fino ai piedi del letto. Era quella del signor Murdstone, che me la tenne sul braccio, mentre diceva:
– Che significa tutto questo? Clara, amor mio, te lo sei dimenticato?... Fermezza, cara mia.
– Sono molto rattristata, Edoardo – disse mia madre.
– Volevo essere ragionevole, ma sono così sconvolta!
– Davvero! – egli riprese. – Che mi fai sentire! Così presto, Clara!
– È doloroso sentirsi così proprio ora – rispose mia madre piagnucolando; – sì, è doloroso!
Egli l’attrasse a sé, le bisbigliò qualche cosa nell’orecchio e la baciò. Compresi benissimo, quando vidi la testa di mia madre chinarsi sulla spalla di lui, e il braccio 84
Charles Dickens
David Copperfield
di lei toccargli il collo, compresi benissimo che egli poteva piegar la tenue natura di lei in quella forma che voleva, perfettamente come lo so ora.
– Vai da basso, amor mio – disse il signor Murdstone. –
Davide e io verremo giù insieme. Cara mia – e fece una ciera oscura a Peggotty, dopo che mia madre se ne fu andata dalla camera, e l’ebbe congedata con un cenno e con un sorriso – conoscete il nome della vostra padrona?
– È da tanto tempo che la servo, signore – rispose Peggotty; – dovrei saperlo.
– Vero – egli rispose. – Ma m’è parso di udirvi, venendo su, chiamarla con un nome che non è suo. Sappiate che essa ha preso il mio. Volete rammentarvene?
Peggotty mi volse delle occhiate impacciate, e con un inchino uscì dalla camera senza rispondere; comprendendo, immagino, che doveva andarsene, e non avendo alcuna ragione per rimanere. Quando noi due fummo soli, egli chiuse la porta, e sedendosi e tenendomi ritto innanzi a lui, mi guardò fisso negli occhi. Anche i miei guardavano lui fisso. Mentre ricordo quel nostro stare a faccia a faccia, mi sembra di sentir il cuore martellarmi rapido e forte.
– Davide – egli disse, stringendo insieme le labbra e as-sottigliandole – se ho un cavallo o un cane ostinato, che credi che io faccia?
85
Charles Dickens
David Copperfield
– Non so.
– Lo batto.
Avevo risposto con un fil di voce, ma sentivo ora, nel mio silenzio, che mi mancava il respiro.
– Lo faccio staffilare e domare. Io mi dico: «Debbo sog-giogarlo». E se dovesse costargli tutto il sangue che ha, lo soggiogherei. Che hai sulla faccia?
– Mi son insudiciato – dissi. Egli sapeva, come lo sapevo io, ch’eran tracce di lagrime. Ma se mi avesse fatto venti volte la stessa domanda, ogni volta accom-pagnandola con venti colpi, credo che il mio cuore infantile sarebbe scoppiato, ma non glielo avrebbe detto.
– Così piccolo come sei, tu hai molta intelligenza –
egli disse con un grave sorriso che era tutto suo particolare; – e m’hai capito benissimo, ne son certo. Lavati la faccia, e vien giù con me.
M’indicò il lavamano, che io avevo paragonato alla signora Gummidge, e col capo mi fece cenno di obbe-dirgli subito. Ne dubitavo poco allora, e ne dubito meno ora, che mi avrebbe picchiato senza la menoma esitazione, se non l’avessi fatto.
– Mia diletta Clara – egli disse, quando ebbi eseguito l’ordine e m’ebbe accompagnato nel salotto, tenendomi sempre la mano sul braccio; – non sarai rattristata mai più, spero. Noi sapremo render migliore questo piccolo 86
Charles Dickens
David Copperfield
capriccioso.
Dio m’è testimone che sarei diventato migliore per tutta la vita, sarei diventato un altro forse, se allora fosse stata pronunziata una parola gentile. Una parola d’incoraggiamento e di spiegazione, di pietà per la mia ignoranza infantile, di benvenuto a casa, di assicurazione che ero in casa mia, avrebbe potuto rendermi, d’allora, rispettoso verso di lui nell’intimo, invece che ipocritamente al-l’esterno, e avrebbe potuto farmelo onorare, invece di farmelo odiare. Credo che mia madre fosse dolente di vedermi stare in piedi nella stanza così sgomento e strano, e che tosto, come mi vide appressarmi timidamente a una sedia, mi seguisse con sguardi anche più dolenti, come se avesse desiderato maggior scioltezza nei miei passi infantili. Ma la parola non fu detta, e il tempo di dirla trascorse.
Desinammo soli, tutti e tre. Egli pareva innamoratissimo di mia madre – e temo che questa per me fosse una ragione per amarlo di meno – ed ella di lui. Appresi da ciò che dicevano che una sorella maggiore di lui sarebbe venuta a star con loro, e ch’ era attesa per quella sera.
Non son sicuro se apprendessi allora o in seguito, ch’egli senza partecipare attivamente al commercio, aveva delle azioni o ritraeva una rendita annuale da un negozio di vino a Londra in relazioni d’affari con la sua famiglia, fin dal tempo del suo proavo, negozio nel quale la sorella doveva avere un interesse pari al suo; ma io lo 87
Charles Dickens
