– Avete udito la mia domanda. Consideratela rivolta a voi, se volete. Che risposta mi date?
– Signore – egli soggiunse, separando e riunendo a volta a volta quelle sue punte delicate – la mia risposta non può essere che vaga; perché abusare della fiducia del signor Giacomo di fronte a sua madre, e abusarne di fronte a voi, sono due azioni diverse. Non era probabile, io credo, che il signor Giacomo volesse incoraggiare una corrispondenza capace d’accrescere l’abbattimento e il malumore della ragazza; ma più innanzi di così, signore, non m’è possibile arrivare.
– Nient’altro? – mi chiese la signorina Dartle.
1196
Charles Dickens David Copperfield
Accennai che non avevo più altro da dire.
– Soltanto – ripresi, vedendo Littimer allontanarsi – che comprendo la parte rappresentata da questo individuo in tutta questa malvagia faccenda, e che gli raccomando, giacché la riferirò al galantuomo che fece da padre ad Emilia, di non mostrarsi troppo in pubblico.
Egli s’era fermato nell’istante che avevo cominciato, e m’aveva ascoltato con la sua solita calma.
– Grazie, signore. Ma voi mi scuserete se vi dico che in questo paese non vi sono né schiavi, né padroni di schiavi, e che non è permesso a nessuno di farsi giustizia da sé. Chi lo fa, lo fa a suo proprio rischio e pericolo. Per conseguenza, non avrò paura di andare dove mi pare e piace.
E così dicendo, mi fece un cortese inchino, e con un altro alla signorina Dartle, sparì sotto l’arco nella parete di bosso di dove era entrato. La signorina Dartle ed io ci guardammo un istante in silenzio; ed ella era esattamente nello stesso atteggiamento di quando aveva chiamato innanzi a me quell’uomo.
– Egli dice, inoltre – ella osservò, stringendo lentamente le labbra – che, a quanto ne sa, il suo padrone veleggia presso le coste della Spagna, e che probabilmente continuerà a lungo le sue escursioni marittime. Ma questo a voi non interessa. Fra queste due nature orgogliose, la madre e il figlio, s’è aperto un abisso più profondo di 1197
Charles Dickens David Copperfield
prima, e non c’è alcuna speranza di colmarlo, perché sono d’una sola sostanza, e il tempo non fa che renderle sempre più ostinate e imperiose. Neanche questo v’interessa, ma mi conduce a ciò che desidero dirvi. Quel diavolo di cui voi fate un angelo, quella ignobile ragazza che egli raccolse dal fango – intanto ella aveva gli occhi neri fissi su me, e teneva l’indice levato, agitandolo –
forse vive ancora... perché l’erba cattiva prospera sempre. Se è viva, voi ci terrete a trovare una perla simile e a tenerla ben custodita. Anche noi desideriamo la stessa cosa, perché non diventi un’altra volta preda di lui. In questo noi abbiamo lo stesso interesse; ed ecco perché io, che vorrei fare a quell’essere spregevole tutto il male che sarebbe capace di soffrire, v’ho fatto chiamare: per farvi sentire ciò che avete sentito.
Vidi, da un mutamento nel suo viso, che dietro di me qualcuno s’avvicinava. Era la signora Steerforth, che mi stese la mano con più freddezza di quanto soleva una volta, e con più solennità d’una volta; ma pure, me ne accorsi – non senza commozione – con un vivo ricordo della mia antica amicizia per suo figlio. Ella era molto cambiata. La sua bella persona era un po’ curva; il viso mostrava qualche ruga profonda, i capelli erano quasi bianchi. Ma quando si sedé sulla panca, parve ancora bella, e rividi in lei l’occhio scintillante dallo sguardo altero, che era stato un faro di luce nei miei sogni di scolaro.
1198
Charles Dickens David Copperfield
– Il signor Copperfield sa tutto, Rosa?
– Sì.
– Ha visto Littimer?
– Sì; e gli ho detto perché tu lo desideravi.
– Tu sei una buona figliuola. Io ho avuto qualche parola di corrispondenza col vostro vecchio amico, signore –
volgendosi a me – ma egli non ha ancora fatto il suo dovere verso di me. Perciò non ho altro scopo in questo che quello accennatovi da Rosa. Se intanto si potrà dare un conforto a quel brav’uomo che voi conduceste qui da me (e per lui solo mi dispiace... che si vuole di più?), e mio figlio potrà essere salvato dalle trame di una intri-gante, sarà tanto di guadagnato!
Essa si eresse sulla persona e fissò gli occhi innanzi, molto lontano.
– Signora – dissi rispettosamente – comprendo. Vi assicuro che non c’è pericolo che io vi attribuisca altri motivi. Ma debbo dire, anche a voi, che ho conosciuto da piccino quella disgraziata famiglia, e che voi v’ingannate. Se credete che quella povera ragazza, così indegna-mente trattata, non sia stata crudelmente ingannata, e che ella non desideri piuttosto morire cento volte che accettare ora un bicchiere d’acqua dalla mano di vostro figlio, voi v’ingannate terribilmente.
– Zitta, Rosa, zitta! – disse la signora Steerforth, mentre 1199
Charles Dickens David Copperfield
l’altra accennava a ribattere. – Non importa. Lasciamo andare. Vi siete ammogliato; signore, ho saputo.
Risposi che m’ero ammogliato da qualche tempo.
– E che vi fate strada? Con la vita che meno, so poco, ma sento dire che cominciate a diventar celebre.
– Sono stato molto fortunato – dissi – e già mi son fatto conoscere un poco.
– Non l’avete la mamma? – mi domandò con voce più dolce.
– No.
– Peccato! – ella rispose. – Sarebbe stata orgogliosa di voi. Buona sera!
Presi la mano ch’ella mi porse con atteggiamento pieno di dignità e di solennità, e la sentii calma nella mia, come se il cuore di lei fosse perfettamente tranquillo.
Sembrava che la forza dell’orgoglio le calmasse perfino il polso, e le tirasse un velo di tranquillità sul viso, a traverso il quale ella guardava, rigidamente seduta, lontano lontano.
Allontanandomi dalla terrazza, non potei non osservare come entrambe rimanessero con gli occhi fissi sull’orizzonte, che s’oscurava e si chiudeva d’intorno. Si vedeva qua e là qualche lume accendersi nella città lontana; e all’oriente il cielo ancora rischiarato dalla luce rossastra.
Ma dalla maggior parte della larga vallata interposta, si 1200
Charles Dickens David Copperfield
levava una nebbia che si spandeva come un mare in mezzo alle tenebre e sembrava volesse inghiottirle. Ho una buona ragione per ricordar questa impressione, e pensarci con terrore; perché prima di rivederle una seconda volta, un mare in tempesta si levò ai loro piedi.
