Domnul Henri încă mai râdea în hohote.
Domnul Henri spuse: Gândirea mea se situează în spațiul gol rămas între celule și absint. În spațiul acela mic, în restul acela mic, reușesc eu să
gândesc.
Domnul Henri spuse apoi foarte tare: Babilonienii aveau deja un calendar, cu șase sute de ani înaintea lui Hristos!
Domnul Henri, între timp, pierduse socoteala orelor. Credea că e patru după-amiaza și, de fapt, era de-abia unsprezece dimineața.
Tare grăbit, pentru că stabilise să se întâlnească cu un prieten la ora patru și jumătate, domnul Henri repeta, în vreme ce mergea cu pași repezi: Cu șase sute de ani înaintea lui Hristos! Luați aminte.
…Mai precis. Am citit în enciclopedie: cu cinci sute treizeci de ani înaintea lui Hristos! Cinci sute treizeci e numărul corect.
Trebuie să fim exacți când e vorba de date, spuse domnul Henri, în timp ce, crezând în mod eronat că a întârziat foarte mult, grăbea în continuare pasul.
Banca din grădină
Domnul Henri se afla în grădină în fața băncii sale preferate, pe care stătea o femeie care cânta la vioară.
Domnul Henri o întrerupse pe violonistă și spuse: António Stradivarius a fost cel mai faimos fabricant de viori.
…Se poate spune chiar că a fost arhitectul viorilor.
…A experimentat cu multe tipuri de viori înainte să se hotărască asupra dimensiunii și formei actualei viori Stradivarius.
…Eu aș fi putut să fiu un mare violonist, dar n-am știut niciodată să cânt la vioară.
…Cu toate astea, alcoolul a apărut cu mult înaintea viorii.
…Cu mult înainte să existe violoniști, existau deja oameni inspirați artistic de alcool.
…Așa că vă rog să plecați de pe banca asta cu vioara dumneavoastră.
…Pentru că banca asta e a mea, spuse domnul Henri.
Memoria
Domnul Henri stătea pe banca din grădină gândindu-se dacă trupul lui o să
se ridice ca să meargă să bea un pahar de absint.
Domnul Henri spuse: Sufletul meu s-a ridicat deja.
Domnul Henri își privi apoi corpul, încercând să-și localizeze propriul chip, dar nu reuși.
…Sunt unele părți ale corpului meu pe care nu le pot vedea decât cu ochii, și sunt altele pe care nu le pot vedea decât cu memoria.
…De parcă memoria ar avea ochi, mai vechi decât ceilalți doi.
Apoi domnul Henri tăcu.
Și domnul Henri, după o scurtă tăcere, mai spuse: Cert e că dorința mea a băut deja un pahar de absint, iar eu nu.
…Dorința mea e deja, în momentul ăsta, mai beată decât mine.
…Mă duc, deci, s-o ajung din urmă, spuse domnul Henri.
Domnul Henri se ridică apoi de pe banca din grădină cu o mișcare bruscă.
Iată în sfârșit o hotărâre. Către absint, strigă!
Și începu să meargă repede.
Moneda
Domnul Henri găsi un inel pe trotuar.
Ah, spuse domnul Henri, poate că inelul e din aur.
Domnul Henri băgă imediat inelul în buzunar și se gândi: Nu e din aur, e din șase mii de pahare de absint.
…E moneda țării mele.
