Am făcut câţiva pași spre pat. Mi-am tras un scaun și m-am așezat, luându-i mâna.
— Bună, i-am spus.
— Bună, mi-a răspuns el.
Apoi, o vreme, nimic.
— Cum te simţi? l-am întrebat.
— Bine, a zis. Nu știu.
— Nu știi cum? l-am întrebat.
I-am privit mâna, căci nu voiam să mă uit la faţa lui cu bandaje pe ochi. Isaac își rodea unghiile și am zărit câteva picături de sânge la marginile a vreo două cuticule.
115/462
— Ea nici măcar nu m-a vizitat, mi-a zis. Vreau să spun, am fost împreună timp de paisprezece luni. Paisprezece luni e o perioadă lungă. Doamne, asta doare.
Isaac mi-a dat drumul la mână pentru a bâjbâi după butonul perfuziei, care, dacă îl rotești, îţi oferă o doză de narcotice.
Asistenta, terminând de schimbat bandajele, s-a dat înapoi.
— Isaac, n-a trecut decât o zi, i-a spus ea, cu o oarecare condescendenţă. Trebuie să ai răbdare cu tine pentru a te vindeca. Și paisprezece luni nu înseamnă chiar atât de mult timp, nu în ordinea lucrurilor. De-abia te pornești, amice. O să vezi.
După care asistenta a ieșit din cameră.
— A plecat?
Am încuviinţat din cap, apoi mi-am dat seama că n-avea cum să mă vadă.
— Da, i-am confirmat.
— O să văd? Zău? A vorbit serios?
— Calităţile unei bune sore: să începem, am spus.
116/462
— 1. Nu face poante pe seama dizabilităţii tale, a zis Isaac.
— 2. Îţi ia sânge din prima, i-am spus eu.
— Serios, asta-i important. Adică, ăsta e nenorocitul meu de braţ sau o tablă de darts? 3.
Nici urmă de voce condescendentă.
—
Ce
faci,
scumpule?
l-am
întrebat,
prefăcându-mă plictisită. Acum am să te înţep cu un ac. S-ar putea să te doară puţin.
— Ce face bolnăviorul meu deștept? mi-a răspuns el.
Apoi, după o secundă:
— De fapt, cele mai multe dintre ele sunt bune. Vreau doar să mă car dracului din locul ăsta.
— Te referi la spital?
— Și la asta, a răspuns el.
Gura i s-a încordat. Durerea era vizibilă.
— Sincer, mă gândesc mult mai mult la Monica decât la ochiul meu. E nebunesc? E nebunesc.
— E cam nebunesc, am fost eu de acord.
— Însă, după cum știi, eu cred în dragostea adevărată. Poate că nu toată lumea e sănătoasă, poate că unii își pierd vederea sau se îmbolnăvesc,
