COLECŢIE COORDONATǍ DE:
Magdalena Mǎrculescu
4/462
Traducere din engleză și note de Shauki Al-Gareeb
Pentru Esther Earl
Olandezul-cu-
Lalele s-a întors cu
faţa spre ocean,
contemplând
mareea care se
ridica:
— Unifică, pro-
voacă, otrăveşte,
ascunde, revelează.
Priveşte-o cum se
ridică şi coboară,
luând totul cu ea.
— Ce e? am între-
bat eu.
— Apă, mi-a
răspuns Olandezul.
Ei bine, şi timp.
PETER VAN HOUTEN, O durere supremă
Nota autorului Mai mult decât o notă a autorului, aici doresc să reamintesc că această carte este o operă de ficţiune. Eu am inventat-o.
Nici romanele și nici cititorii lor nu câștigă
nimic încercând să descopere dacă într-o poveste se ascund anumite fapte reale. Asemenea eforturi atacă însăși ideea că poveștile inventate pot fi importante, ceea ce constituie cumva ipoteza de bază
a speciei noastre.
Vă sunt recunoscător pentru cooperarea în această chestiune.
Capitolul unu
La sfârșitul iernii celui de-al șaptesprezecelea an al vieţii mele, mama a hotărât că eram prea dep-rimată, probabil din cauză că ieșeam arareori din casă, stăteam mult timp în pat, citeam întruna aceeași carte, mâncam din când în când și îmi pet-receam o bună parte din timpul liber, pe care îl aveam din belșug, gândindu-mă la moarte.
Când citești o broșură sau un site sau orice altceva despre cancer, printre efectele secundare prezentate găsești întotdeauna depresia. Dar, de fapt, depresia nu este un efect secundar al cancerului. Depresia este un efect secundar al morţii. (Și
9/462
cancerul este un efect secundar al morţii. Cam totul e, zău.) Dar mama credea că aveam nevoie de tratament, așa că m-a dus la domnul doctor Jim, care a fost de acord că într-adevăr înotam într-o depresie clinică, totală și paralizantă, astfel că medicamentele au trebuit să fie adaptate și eu a trebuit să
mă înscriu într-un Grup de Sprijin, care se întrunea săptămânal.
Grupul de Sprijin punea în scenă o distribuţie schimbătoare de personaje care se aflau în diferite stadii de boli pricinuite de tumori. De ce se schimba distribuţia? Un efect secundar al morţii.
