"De ce geme soldatul?" se gândi dânsul ca să-şi domolească
inima; dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privirea lui întâlni iarăşi ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea de adineaori, mândră şi încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de întuneric.
Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai mişca de mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un linţoliu negru...
― Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. Nu vezi că s-a întunecat?
― Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniştit, cu ochii la ceas.
― Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise generalul mai îndârjit.
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp şi pipăi pulsul spânzuratului, iar pe urmă murmură:
― A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viaţă...
― Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul!
― Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul salutând.
― Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se către pretorul buimăcit.
― Excelenţă, sentinţa s-a executat, rosti pretorul grăbit, bătându-şi călcâiele ca un recrut silitor.
Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra dezertării la inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruţare pe cei care s-ar abate de la datoriile ostăşeşti. Dar acuma se simţea obosit şi nu mai avea poftă de discursuri.
― Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, că
oamenii de-abia avură vreme să se dea la o parte spre a-i face loc să treacă.
Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului şi apoi alergă după general, să-i explice că vina incidentelor cade exclusiv în sarcina oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni şi câmpul se umplu de paşi. Numai Apostol Bologa rămase pironit pe loc, cu ochii mereu la spânzuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile hainei.
― Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenko, cu glas plâns, lângă Bologa.
― Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăugând îndată, ca să-şi ascundă emoţia: De ce bietul om? De ce adică...
Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe cărare, spre sat, după ceilalţi, ca şi când i-ar fi fost frică să nu-l prindă noaptea aici. La vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe Klapka.
― Ei, ţi-a plăcut, filozofiile? îi zise căpitanul cu o uşoară imputare
în glas.
― Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol Bologa, speriat de întrebarea căpitanului.
― Da, da... şi totuşi... omul! murmură Klapka întunecat.
― Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se, împrejur întunericul se înăsprise, încât înţepa ochii.
Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluete negre se mişcau de ici-colo, parcă toţi oamenii s-ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. Numai spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din cimitirul militar.
Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutremură inima. Şopti cu teamă:
― Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe pământ...
Glasul lui şerpui ca un scâncet de bolnav şi se stinse în oftările vântului.
2
Întunericul sugruma satul foarte împrăştiat în care azi trăiau mai mulţi soldaţi duşmani decât civili. Casele negre străjuiau sperioase uliţa largă, neprunduită, răvăşită de gropi, desfundată de miile de căruţe ce treceau necontenit spre front, încărcate cu merinde pentru oameni, întorcându-se înapoi veşnic pline cu rămăşiţe de-ale luptelor... Ici-colo sclipea câte-un ochi de lumină galbenă, plăpândă, însemnând comandamente, spitale, cârciumi-popote... Prin băltoacele uliţii se împleticeau, înjurând şi blestemând, cei ce reveneau de la execuţie.
Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. Vroi mereu să-şi grăbească paşii, să se despartă de omul acesta bănuitor, care parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în aceeaşi vreme aştepta să mai afle de la dânsul ceva nespus de important şi-i era atât de necaz că nu mai deschide gura, încât îi venea să ţipe...
Şi întunericul umed, înecăcios îi strângea în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă.
Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul generalului, iar Klapka tresări şi zise:
― Eu mă opresc aici... să...
Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, ci trecu înainte, mai repede, uşurat, bucuros că a scăpat şi înfricoşat să nu-l cheme înapoi, ca şi când căpitanul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia sufletul. În curând coti într-o ulicioară strâmtă şi apoi intră în ograda căsuţei de nuiele, unde îşi avea locuinţa. Din fund, dintr-un şopron, auzi cântec jalnic. Se supără că ordonanţei îi arde de cântece tocmai acuma. Totuşi ascultă câteva clipe, gândindu-se: "E cântec de la noi..." Vru să strige pe Petre, dar, după ce deschise gura, îşi luă
seama şi păşi brusc în tindă. Nu găsi uşa odăii şi se înfurie: "El cântă
în loc să..." în odaie, pe o masă, ardea lampa cu flacăra gâtuită, cu sticla funinginită. Bologa îşi aşeză casca pe laviţă, pe urmă se trânti pe pat şi rămase întins, cu mâinile pe piept, cu ochii în tavanul cu
grinzi negre şi crăpate. Se simţea frânt, ca după o muncă
istovitoare.
"Până la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi alung gândurile", îşi zise dânsul, căscând şi închizând ochii.
