Secretarul de partid se apropie zîmbind cu caietul deschis.
— Foarte bine! zice comandantul plictisit.
— Atîta am avut de raportat, tovarăşe colonel! continuă Vînătu.
— Cam puţin! ...
Este vremea delaţiunii pe faţă! Frumos progres! Înainte, măcar, treburile astea se făceau în şoaptă, între patru ochi. Decăderea e însă atît de mare că nimeni nu se mai fereşte să reproducă în gura mare amănunte jenante observate pe furiş, fragmente de trăncăneli auzite la o ţigară. Se pîrăşte cu glas tare! Se arată cu degetul, pe faţă. Aflu că eu sînt dat „în primire” locotenentului-major Lupeş, care subliniază că am stat toată noaptea la plutonul transport, cu subofiţerii. Apoi adaugă: „nu ştiu ce o fi făcut acolo tovarăşul locotenent Pora”. Comandantul îşi notează. Rînd pe rînd, şefii sectoarelor de supraveghere îşi descarcă sacul: maiorii Bureţa şi Desagă, Stănescu, colonelul Drumeza, plutonierul major Ilovan, maiorul Scarlat, căpitanul Lukacs şi alţii. Informaţiile sînt scurte: în geamantanul cutărui ofiţer s-au găsit cărţi (dovadă că... are timp de citit), locotenentul-major Rusu Lazăr are în cameră o revistă sexi (hm!), cutare a lipsit o oră de pe şantier etc.
— Dumneavoastră, tovarăşe căpitan Neagoe, n-aveţi nimic de raportat?
Figura inteligentă a căpitanului Neagoe rămîne impasibilă. Sticlele ochelarilor aruncă reflexe reci.
— Nu, tovarăşe colonel!
Comandantul trage adînc din ţigară:
— Mă mir! Dumneavoastră sînteţi în aparatul de partid. Nu executaţi sarcinile de partid?...
— Asta nu e sarcină de partid, tovarăşe colonel!
— Daaa? Dar ce este?
— Am să vă raportez între patru ochi!...
Sînt judecaţi în Consiliul de onoare locotenentul-major Roşoiu Nicolae şi căpitanul Şancu Dan pentru atitudine sfidătoare faţă de „personalul muncitor civil”, mai exact, faţă de Diaconu Maria, economist. Militarii în termen sînt bătuţi crunt. Soldatul în termen Mădărasz Szabo, din Harghita, care a întîrziat o zi din permisie, telefonează la unitate şi spune că vine a doua zi. Comandantul îi răspunde că dacă a întîrziat, mai bine să se spîn-
zure. Soldatul este găsit mort în apartamentul lui. Miliţia descoperă un bilet în care scria că de frica locotenent-colonelului Mihail s-a spînzurat şi telefonează la unitate. Se modifică documentele şi ordinul de zi pe unitate, în care se arată că soldatul era... în concediu!
În noiembrie 1989, locotenentul-major Lupeş Emil, secretar de partid pe batalion, este descoperit de C.F.I. ca autor al unei delapidări de 60 000 de lei din banii ce se cuveneau militarilor concentraţi pe care îi avea în subordine. Este pus în discuţia comitetului de partid şi sancţionat cu... mustrare verbală! Aproape trei sferturi din comandanţii de plutoane, după ce au fost puşi în discuţia comitetului de partid, primesc pedepse grele cu arest. Motivul: întîrzierea subordonaţilor din învoiri şi permisii. Ordinul de zi pe unitate e plin de numele ofiţerilor pedepsiţi cu arest, amendaţi, sancţionaţi cu tăierea unor zile de muncă. „Personalul muncitor civil” Hlavaşcă Dan face un grav accident de maşină, aflîndu-se la volan sub influenţa alcoolului. După trei şedinţe de partid consecutive şi după lungi discuţii cu miliţia, respectivului i se scoate dosarul de pe rol şi se alege cu... mustrare!
S-a mai inventat ceva: sînt chemate la unitate... soţiile ofiţerilor. Căpitanii Oprişan şi Vlădoi sînt jigniţi de faţă cu ele pentru... neîndeplinirea atribuţiunilor de serviciu. Moare într-un grav accident locotenentul-major Marin Adrian, comandant de pluton. Copilul ofiţerului, în urma unei îndelungi proceduri judiciare, primeşte o pensie de urmaş de 550 de lei lunar. Este destituit căpitanul Chiriţoiu ca „incapabil”. Mai mulţi ofiţeri şi subofiţeri fac cereri de trecere în rezervă. Printre ei, sergenţii- majori Olteanu Ion şi Burghelea Mihai, care previn că se vor sinucide. Sergentul-major Nicolae Constantin, de 21 de ani, încearcă să se sinucidă în camera lui, dar este salvat la timp. Sergentul-major Jur Liviu, plutonierul Chivu Ilie şi locotenentul-major Găgeanu Nicolae se îmbolnăvesc grav de hepatită. Sînt urmaţi de sergentul-major Barbu Liviu şi de alţi doi ofiţeri, internaţi cu acelaşi diagnostic. Se suspendă orice ieşire în afara unităţii. Familiile ofiţerilor şi subofiţerilor continuă să se destrame: căpitanul Şancu Dan, plutonierul-major Gherasim Dumitru, ser-
gentul-major Iacob Valeriu (un excepţional subofiţer auto, care ne descreţeşte uneori frunţile), plutonierul-major Mazilescu Gheorghe, plutonierul Chivu Ilie şi mulţi alţii sînt în procese de divorţ. Plutonierul Constantin Venus suferă un grav accident pe şantier, în urma căruia paralizează. Are doi copii mici. Sînt suspendate, din ordin „de sus”, toate avansările. Se lucrează la trecerea în rezervă (ca forma de pedeapsă) a circa 25 de ofiţeri şi subofiţeri. Cuvîntul la ordinea zilei este... TEROARE! „Aparatele” pe două picioare ale partidului, cohortele de secretari şi puzderia de comitete ne mînă dintr-o şedinţă în alta. Toţi ne exprimăm „adeziunea” ca tovarăşul comandant suprem Nicolae Ceauşescu să fie reales secretar general al partidului. La urmă ne ridicăm şi cîntăm, dirijaţi de „prezidiu”, „Trei culori”...
— Cîntaţi, bă! spune comandantul. Asta e adevărata cultură! Cultura pe care o simţi! Nu cărţile. Eu mă şterg la cur cu toate cărţile!
Nu rîde nimeni. Prezenţa la şedinţa de partid e obligatorie. S-a dat ordin să participe şi bolnavii. Doamna Crai Alexandrina, contabilă, care e internată în Spitalul Militar cu piciorul fracturat, a fost adusă la ultima şedinţă pe targă. Stă pe targă şi geme de durere. Printre gemete, la solicitarea prezidiului se declară şi ea de acord ca tovarăşul Nicolae Ceauşescu „să fie reales” la al XIV-lea Congres.
Colonelul Matei şi ceilalţi din prezidiu îşi freacă mîinile mulţumiţi: în unanimitate, unitatea este deci de acord! Ne ridicăm şi cîntăm „Trei culori”. Tovarăşa Crai nu se poate ridica — cîntă de pe targă...
Ministrul a dat un nou ordin: cadrele militare pot fi trecute în rezervă şi de comandanţii de unităţi, cu condiţia ca aceştia să-l anunţe pe ministru telefonic, comunicînd numele şi gradul celui pedepsit. Trecerea se face în 24 de ore, fără nici un drept de pensie! Nu este vorba, desigur, de colonei sau generali, ci de subofiţeri şi ofiţeri inferiori. Un plutonier-adjutant de la detaşamentul vecin îl supără pe un militar în termen de la infirmerie. Ghinionul lui: soldatul era fiul cuiva. Generalul Ilie Ceauşescu personal a dat ordin să se facă anchetă severă, o „anchetă model”. Timp de trei zile, soldatul în cauză şi subofiţerul au fost anchetaţi de un grup de... profesionişti. În legătură cu acest caz circulă prin unităţi nişte fotografii: un soldat solid stă aplecat şi priveşte plictisit înainte. În spatele lui, un plutonier adjutant cu părul alb, cu gura larg deschisă, cu perii zburliţi şi descheiat la veston, ridică deasupra spinării soldatului un par... un toroipan care ar deşela şi un cal. Subofiţerul pare hidos, are o expresie sălbatică pe faţă: este adjutantul „criminal”. A fost trecut în rezervă fără nici un drept. Mai avea un an pînă să iasă la pensie. Aceste fotografii au fost puse pe masa tovarăşului general... Ilie Ceauşescu... Dovezi ale anchetei... Prin oraş circulă patrule mixte: civili, miliţieni şi patrule militare înarmate. Statul major parcă a înnebunit! Maiorul Stănescu Constantin mă opreşte şi mă percheziţionează. Se îndepărtează mormăind. În seara zilei de 15 decembrie 1989 „plutonierul-major” Ilovan Mihai intră peste mine în birou şi îmi face percheziţie în dulapuri. Apoi mă bate crunt. Mă izbeşte de zid. Caietele de pe masă sînt stropite cu sînge. Nu ripostez. Mă feresc doar să nu mă lovească în cap. Viteazul ofiţer de serviciu Gheorghe Cristinel, auzind zgomot, intră peste noi, dar văzînd despre ce e vorba o rupe la fugă. Îmi spăl sîngele de pe faţă. Culmea este că nu ştiu pentru ce sînt bătut! Caută ceva, probabil. Dar eu nu sînt amestecat în nici un fel, nicăieri! Habar n-am de ce a făcut-o.
Mă uit în oglindă. Sînt desfigurat. Un ofiţer bătut de... Nu, nu! Trebuie să fiu mîndru: pe dedesubtul epoleţilor de plutonier, Ilovan e cel puţin maior. Şi nu de tancuri! Nici de infanterie!
Ziua de 18 decembrie 1989 trece sumbră. Avem de lucru: tabele... situaţii...
Şi deodată, trenul timpului sare de pe linie. Se aud uşi trîntite, strigăte: „Cadrele la adunare!”
Bocancii tropotesc pe scări. Mă ridic în picioare. Comandantul deschide brusc uşa, se apropie, mă apucă de guler şi mă aruncă cu atîta putere pe hol că mă duc tîrîş cîţiva metri. Afară sînt adunate toate cadrele aflate în unitate. Unii sînt pe şantier, alţii în misiuni.
— ATENŢIUNE! Începînd de la această oră intră în vigoare indicativul de alarmă de luptă „Radu cel Frumos”! Nu mai pără-
seşte nimeni locul pe care se află. Armata se află în stare de război.
Noaptea trece greu. Ziua care vine ne înfăţişează privirilor un cer de plumb. Şi mai trece o zi... Peste tot se vorbeşte de „destabilizare”. Soldaţii vin mai devreme de la şantier, ca să asculte cuvîntarea şefului statului. Imaginile de la televizor sînt funebre, asemănătoare celor din zilele de An Nou. Nu-mi fac nici o impresie.
Discursul se termină. Jos, în faţa blocului, colonelul Drumeza, maiorul Desagă, maiorul Bureţa, Şoşu şi comandantul, precum şi maiorul Stănescu discută în şoaptă. Cînd mă apropii, încetează...
În zorii zilei de 21 se fac pregătiri. Cadrele şi militarii sînt scoşi în faţa blocului. „Portretul! Portretul!” strigă Şoşu. Este adus un portret al preşedintelui Ceauşescu şi agăţat cu grijă pe zid. Parcă ar fi o ceremonie păgînă de adorare a idolului.
— Tovarăşi ofiţeri, subofiţeri şi soldaţi, spune comandantul, în cursul ultimelor zile, bande de destabilizatori s-au infiltrat, cu concursul agenturilor străine, şi vor să ne răpească Ardealul! La Timişoara au avut loc ciocniri grave! Să nu dăm ascultare instigatorilor! Armata a fost întotdeauna sprijinitoarea partidului, reazemul lui de nădejde şi apărătoarea poporului şi a ţării! Dacă va fi nevoie, ne vom da viaţa pentru îndeplinirea acestor deziderate! Să dăm dovadă că sîntem adevăraţi comunişti!
Ia cuvîntul în continuare doamna Diaconu Maria, economistă-şefă, o femeie înaltă, complet masculinizată, în biroul căreia comandantul îşi petrece majoritatea timpului.
— Mă adresez comuniştilor, nu ofiţerilor! Nu subofiţerilor! Cine e adevărat comunist n-are grade, nici funcţii. Are o viaţă de dat pentru scumpul nostru preşedinte Nicolae Ceauşescu! Pentru partid! Pentru popor! Bande de huligani vor să destabilizeze ţara şi să-i aducă din nou pe pămînturile noastre pe moşieri şi pe patroni! Nu putem tolera aşa ceva! Dacă e nevoie, vom lupta cu arma în mînă!
Glasul isteric al femeii pare schelălăitul unei căţele lovite de o piatră. Se retrage în grupul „oratorilor”, la sfirşitul discursului, cu ochi lăcrămoşi.
Inaintează Şoşu:
— Stimaţi tovarăşi! Noi nu avem altă credinţă decît viitorul luminos al comunismului! Ştim bine cu toţii cît au suferit străbunii noştri din cauza capitaliştilor! Îmi exprim încrederea că armata noastră va fi, în orice moment, la datorie! Noi datorăm totul partidului! Să fim strîns uniţi în jurul partidului şi al secretarului general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, cea mai luminoasă figură a epocii de aur!...
Iau cuvîntul în continuare colonelul Drumeza, Desagă şi alţi cîţiva. Apoi ni se ordonă să intrăm în blocuri şi să aşteptăm. Veştile care vin din oraş sînt „terifiante”: au loc manifestaţii care cer demisia lui Ceauşescu; în Piaţa Universităţii sînt drapele rupte. Pe ziduri şi pe geamuri scrie „JOS CEAUŞESCU”! „JOS TIRANUL!” Noaptea ni se ordonă să stingem luminile. Departe se aud focuri de armă. Zorile care vin aduc cu ele spaima şi neliniştea. Pe străzi, ofiţeri îmbrăcaţi în uniformă sînt bătuţi sau înjunghiaţi.
La ora şase, comandantul mă cheamă la el:
— Pora, te îmbraci şi pleci în şantier să-l întrebi pe generalul Bogdan dacă mai lucrăm sau nu... Executarea!