Nelson la Copenhaga, ofiţer disciplinat şi el: şi totuşi nu s-a supus ordinului.
Nu 1-a văzut. Un prinţ de Homburg abil şi înzestrat cu simţul humorului. (Tot ideea mea: că nu e negreşit nevoie de eroism şi jertfă, ci numai de a nu face zel, a nu te grăbi şi a fi niţeluş-niţeluş de tot -abil. Căci abilitatea poate fi pusă şi-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Există şi o fimis pia7*.)
- Mai este un caz pentru care cred că Hristos va lovi, al singurului comunist trecut printr-un proces de transfigurare şi ajuns la sfinţenie şi martiriu: Imre Nagy. Cît de liber suflă duhul şi ce neaşteptat îşi alege sălaşurile: în sufletul unui activist mai întîi (şi ani mulţi) plin de zel stalinist şi posesor al unei prea frumoase perechi de mustăţi vrednice de un falnic FeldwebeP4. înlăuntrul omului ăstuia cu figură tipică de solgăbirău ori de domn notar ardelean (parcă în Zaheu nu? ori în vameşul Levi ori în sulemenita Magdalenă ori în toţi pescarii aceia de bună seamă buiduhănoşi?) se petrece în interval de numai zece zile (timpul e limitat ca într-o piesă clasică) prefacerea deplină. Nagy e la sfirşitul celor zece zile altul. Nu şi-a schimbat politica, şi-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeşte la postul de radio un om politic cinstit, vorbeşte un inspirat, care a înţeles.
Şi urmează trădarea. Transfiguratul e vîndut de către cei care-l găzduiau (ambasada iugoslavă de la Budapesta). Marile puteri nici una nu ridică un deget pentru cel dus la jertfire. Pînă la urmă ne amestecăm şi noi, în toată această
murdară tărăşenie şi ne pătăm mîinile cu sîngele nevinovatului primindu-l pe teritoriul ţării (al ţării unde mai venerată
251
decît oricare alta e sfînta lege a ospitalităţii) şi învoindu-ne să fie luat, pornit şi ucis. Să nu fie sîngele lui asupra noastră şi a fiilor noştri!
Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umana (vorba lui Leon Blum). Cînd s-au certat dealtfel comuniştii între ei, n-au şovăit să recurgă la hulita onomastică a creştinilor spre a-1 caracteriza pe Tito, brusc ajuns întrupare a lui luda.
- înjosirea semenului este păcat împotriva Duhului sfint pentru că e des-personalizare. Obligîndu-1 pe acuzat să recunoască, să-şi denunţe prietenii, să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită iremediabil, i se ia sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faţa. (Faţa, chipul divin.) Demonismul face şi el progrese, doar n-o să stea el singur în afara evoluţiei: înainte victima era torturată şi omorîtă. Acum i se ia şi duhul, să rămînă -
spiritualiceşte - jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl tară umbră. Dar trupul fără
suflet ce nume poarta? Numele de cadavru, înainte de a fi fost executaţi, cei ce-şi pierduseră faţa la procesele cu mărturisiri complete, au fost cîtva timp — în intervalul pînă la punerea în aplicarea sentinţei - au fost, cu adevărat, nişte cadavre vii.
Gherla, camera 77 de carantină
Cum a fi fost în celula lui Monte-Cristo nu ştiu. Dar în puşcăriile pe unde trec numai de tăcere nu dau şi numai în mormînt nu am senzaţia că sunt.
Ci o agitaţie neîncetată, mai rău ca în America în metro. Taylorism.
Secunde numărate, nanosecunde! Coşmarul timpului fractionat, folosit pînă la demenţă. Şaptesprezece ore pe zi. Douăzeci şi cinci miliarde două sute milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva.
Tortura temniţei subterane, obscură şi umedă. în care eşti dat singurătăţii şi uitării în fundul unei gropi. Dar şi a celulei supraaglomerate, iureşite cu
„program continuu" şi supraveghere de fiece clipă, unde liniştea e la fel de fantezistă ca ielele şi balaurii.
De asemenea păcatul lenei, dar şi al contrariului ei, al extremei celeilalte: neastâmpărul, forfota, obsesia întrebuinţării timpului. Istovirea. Graba.
Căluşeii diavolului. Hora drăcească din Setea şi Foamea. Hristos, însă. ce tăgăduieşte? Odihna. Ce ne lasă? Pacea.
252
Noiembrie 1960
Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi; înţepeniţi. De unde coborini se pot zări căsuţe şi uliţe. Zi de toamnă tîrzie, rece, ploioasă. Călcăm în bălţi de apă
şi noroi. După nesfîrşita călătorie în vagonul-dubă ticsit, aerul şi burniţa ne fericesc.
In loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. Suntem ghemuiţi, înghesuiţi în poziţii nefireşti, absurde, ca nenorociţii de pe garrotte din ilustraţiile lui Goya. şi acoperiţi cu prelate.
Pe drum. săltînd puţin prelatele, apar clipiri de străzi desfundate, felinare, oameni zoriţi. Serviete, găleţi, basmale. Apoi o clădire pătrată, înaltă, în care sunt lumini; închisoarea. Proporţiile clădirii şi luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. Căldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede să ia geamantanele. Uşa turnantă. Zîmbete în jur.
Suntem primiţi cu bîte şi toroipane.
- (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi surprize, bune sunt studiile, bună e ingineria şi mai bună meseria -brăţară de aur -, bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile străine şi biblioteconomia, dar după
cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce se întîmplă astăzi este a studia sfîrşitul imperiului roman -Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovţev — tot aşa cea mai sigură metodă pentru a evita surprizele în viaţă
şi a le putea face faţă cu oarecare calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi al Golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală profesională a meseriei de om în lume.)
— De vreme ce individul nu are putere decît asupra limbajului că nu poate ieşi din el şi comunica decît prin el — zice Brice Parain — ce poate face? N-are încotro, trebuie să vorbească.
Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi fericirea.
Acţiunile nu sunt şi ele decît tot cuvinte, căci pot servi numai la afirmarea adevărului.
Două precizări :
a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gîndesc şi simt. Şi reciproca: ..Să taci! Greu lucru cînd n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).
b) Cuvintele să fie convertibile, ca moneta-hîrtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e în fapte, nu în aur.
253
Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvîntul e perfid. S-a întors împotriva noastră fiindcă n-am făcut nimic pentru el... N-a produs decît deznădejde...
Curajul, cînd e mare, se poate mulţumi cu ce face singur. Cuvîntul, pentru a fi adevărat, mai trebuie să lîc şi împlinit.
- Tot Brice Parain confirmă întrutotul esenţiala teză creştină asupra vieţii şi scopului creaţiunii: „Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a trăi".
Bucureşti, noiembrie 1970
