Îi dăm apă. Mai avem de mers. Mai avem… Lângă
salcâmul care-nseamnă hotarul moşiei, femeia lui Uie îngenunche şi scoate un ţipăt. O aud eu. O aude Tiţă Uie.
213
O aud ierburile şi vietăţile din ierburi. O aude pământul negru, ars de soare. O aude văzduhul. Dacă ar fi noapte, ar auzi-o şi stelele. Acum e ziuă. Stelele dorm ziua. Numai noaptea sunt treze stelele…
— Apă!
Dintre genunchii ei se aud scâncete. De sub fusta ridicată
până la brâu, Tiţă Uie scoate la lumină un boţ viu de carne.
— Leagă-i buricul, Tiţă! Caută un fir de aţă şi taie…
Scoate Tiţă Uie cichia din brâu şi taie buricul. Cămaşa omului e neagră zoaie, de sudoare. Îi rupe poalele. În cârpa ruptă din cămaşă înfăşoară copilul.
— Ce e?
— Fată…
Plodul abia respiră. Soarele lunecă spre seară.
— Să nu moară păgână.
— S-o botezăm.
— Darie, mai e apă-n urcior?
— Nu mai e…
— Nicio picătură?
— Niciuna…
— Ţine-o tu în braţe, femeie.. Am să fac eu pe popa…
— Fă-l.
Femeia strânge copilul în braţe şi caută ţâţa pământie, s-o scoată din gura cămăşii, să stoarcă primii stropi de lapte, colastra…
— Te lepezi de Satana? întreabă bărbatul.
— Mă lepăd, răspunse femeia.
Bărbatul se apleacă de mijloc, culege un pumn de ţărână
din câmp şi-l presară pe capul copilei – un cap lung, ţuguiat, chel…
— O botez cu numele Dumitra, ca pe maică-mea…
Plecăm mai departe. Începem coborâşul. Şi soarele e în coborâş. Lipăim cu picioarele prin praf. În urmă se târăsc, legate de picioarele noastre, trei umbre lungi. Umbra 214
copilului nu se vede. Face una cu umbra lui Tiţă Uie, care-lţine în braţe.
— Bărbate…
— Ce e?
— Mi-e rău…
Iau copilul de la Uie. Rămân cu el în braţe. Îl legăn. E
mai uşor ca o lubeniţă.
— Poate arunci afară soarta.
Femeia a îngenuncheat din nou. Alt ţipăt a sfâşiat aerul cald, vâscos. În vale, tăcut, satul cu colibe, cu salcâmi, cu sălcii lângă zăgazul gârlei, unde mai e o moară de apă…
între noi şi sat: linia ferată, gara cu felinare şi magazii, cu rampă, cu fântână adâncă cu roată…
Scâncet între genunchii femeii…
— Nu te uita, Darie.
— Nu mă uit…
Îmi leg ochii de celălalt deal. De acolo începe alt câmp, care se întinde neted până la Olt şi dincolo de Olt. O lului în braţe pe Dumitra.
