- Dar vorbeşte cu cineva... am protestat eu.
- E singură.
Un supraveghetor sosi în grabă, aducând un levier mare din metal.
- E tot ce-am găsit, zise el.
Doctorul încuviinţă şi supraveghetorul vârî levierul în gaura cheii şi începu să forţeze.
- Cum s-a putut încuia pe dinăuntru? am întrebat.
- Nu ştiu...
Pentru prima oară mi s-a părut că citesc frica pe chipul doctorului, care îmi evita privirea.
Supraveghetorul era pe punctul de a sparge broasca cu levierul când, dintr-odată, de cealaltă parte a uşii s-a făcut linişte.
- Cristina! strigă doctorul.
Nu primi nici un răspuns. Uşa a cedat în sfârşit şi s-a deschis brusc spre interior. L-am urmat pe doctor în cameră, care era cufundată în semiîntuneric. Fereastra era deschisă şi un vânt îngheţat inunda încăperea. Scaunele, mesele şi fotoliile erau răsturnate. Pereţii erau mânjiţi cu ceea ce părea o dâră trasată fără noimă cu vopsea neagră. Era sânge. Nici urmă de Cristina.
Infirmierii au dat fuga pe balcon şi au scrutat grădina, în căutarea unor urme de paşi prin zăpadă.
Doctorul se uita într-o parte şi în cealaltă, după Cristina. Atunci am auzit un râset care venea din camera de baie. M-am apropiat de uşă şi am deschis-o. Pe jos era plin de cioburi. Cristina şedea pe pardoseală, rezemată de cada metalică, asemenea unei păpuşi stricate. Mâinile şi picioarele îi sângerau, presărate cu tăieturi şi aşchii de sticlă. Sângele încă mai luneca prin crăpăturile oglinzii pe care o distrusese cu pumnii. Am luat-o în braţe şi i-am căutat privirea. Mi-a zâmbit.
- Nu l-am lăsat să intre, zise ea.
- Pe cine?
- Voia să uit, dar nu l-am lăsat să intre, repetă ea.
Doctorul îngenunche lângă mine şi examină tăieturile şi rănile care acopereau trupul Cristinei.
- Te rog, şopti el dându-mă la o parte. Nu acum.
Unul din infirmieri dăduse fuga după o targă. I-am ajutat să o întindă pe Cristina şi am ţinut-o de mână în timp ce o duceau într-un cabinet, unde doctorul Sanjuan i-a injectat un calmant care, în doar câteva secunde, a făcut-o să-şi piardă cunoştinţa. I-am rămas alături, uitându-mă în ochii ei, până
când privirea i s-a preschimbat într-o oglindă goală, iar una din infirmiere m-a luat de un braţ şi m-a scos din cabinet. Am rămas acolo, în mijlocul unui coridor cufundat în semiîntuneric, care mirosea a dezinfectant, cu mâinile şi hainele pătate de sânge. M-am rezemat de perete şi m-am lăsat să alunec pe pardoseală.
Cristina s-a trezit a doua zi, când s-a pomenit imobilizată, cu curele din piele, pe un pat, izolată
într-o cameră fără ferestre şi fără altă lumină decât aceea a unui bec gălbui care atârna de tavan. Îmi petrecusem noaptea într-un scaun plasat în colţ, uitându-mă la ea, pierzând noţiunea timpului. A deschis ochii brusc, cu o grimasă de durere pe chip atunci când a simţit împunsăturile rănilor care îi acopereau braţele.
- David! strigă ea.
- Sunt aici, i-am răspuns.
M-am apropiat de pat şi m-am aplecat să-mi vadă chipul şi zâmbetul anemic pe care îl exersasem pentru ea.
- Nu mă pot mişca.
- Eşti imobilizată cu nişte curele. E spre binele tău. Când vine doctorul, o să ţi le scoată.
- Scoate-mi-le tu.
- Nu pot. Doctorul trebuie să fie cel care...
- Te rog, imploră ea.
- Cristina, e mai bine să...
- Te rog.
În privirea ei era durere şi frică, dar mai ales o lumină şi o prezenţă pe care nu le mai văzusem în nici o zi de când vizitam locul acela. Era ea din nou. Am dezlegat primele două curele care îi treceau peste umeri şi peste talie. I-am mângâiat chipul. Tremura.
- Ţi-e frig? Tăgădui.
- Vrei să-l anunţ pe doctor? Tăgădui din nou.
- David, uită-te la mine.
M-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o în ochi.
- Trebuie s-o distrugi.
- Nu te înţeleg.
- Trebuie s-o distrugi.
- Ce anume?
- Cartea.
- Cristina, ar fi mai bine să-l anunţ pe doctor...
- Nu. Ascultă-mă.
Mă apucă de mână cu putere.
- În dimineaţa când ai plecat după bilete, îţi aminteşti?
Am urcat din nou în camera ta de lucru şi am deschis cufărul.
Am oftat.
- Am găsit manuscrisul şi am început să-l citesc.
- E doar un basm, Cristina...