— Cine altcineva?
Mă simțeam de parcă mai erau sute de persoane. Dar nu mă mai puteam gândi la cineva anume.
Am tăcut amândouă, o vreme.
— Cu cine nu ești tu sinceră? a întrebat doctorița Z.
— Sunt sinceră cu toată lumea.
— Cu toată lumea?
— Nu sunt o mincinoasă.
— Te întreb dacă se întâmplă ca uneori să nu spui adevărul despre ce simți.
— Nu sunt o mincinoasă.
— Ruby, nu asta te-am întrebat. Am întrebat dacă ești sinceră în legătură cu sentimentele tale.
Ah! Terapia este atât de neplăcută! I-am zis că vreau să schimbăm subiectul și, până s-a terminat ședința, am vorbit despre cât de enervantă
era mama.60 Apoi însă m-am dus acasă și-am făcut o listă cu toate minciunile pe care i le-am spus lui Jackson.
1. Nu mă deranja că nu venea niciodată la concursurile mele de înot.
2. Era interesant să ne uităm la maraton.
3. Desenele animate japoneze erau interesante.
4. Îmi plăcea de prietenul lui, Matt.
5. Mi-a plăcut jumătatea de garoafă.
6. Îmi plăcea noua lui tunsoare.
7. Îmi plăcea de mama lui.
8. Nu mă deranja că s-au terminat broaștele.
9. Nu mă deranja că juca tennis cu Heidi.
10. Nu mă deranja atunci când zicea că mă sună, dar apoi uita.
11. Nu mă deranja că s-a împrietenit cu Kim.
Când am ajuns la unsprezece, am realizat că puteam foarte ușor să
ajung la douăzeci. Sau treizeci. Sau patruzeci. Am pus stiloul jos.
În mod evident, eram o mare mincinoasă și nici măcar nu-mi dădusem seama.61
60 Foarte, foarte enervantă – şi situaţia nu se îmbunătăţea deloc. În februarie a început să ţină dieta macrobiotică şi de atunci tot meşterea pe la bucătărie, tăind bucăţi de tofu, fierbând orez brun şi vorbind despre cum frunzele verzi de morcov sunt bune pentru partea de sus a corpului, iar rădăcina pentru partea de jos.
Cina la noi acasă a devenit complet necomestibilă. Eu plimbam prin farfurie un preparat din tofu şi morcovi, tânjind după nişte cartofi prăjiţi – sau măcar nişte spaghete cu sos pesto, cum mâncam înainte –, iar mama mă bătea întruna la cap, întrebându-mă dacă-mi uram şoldurile şi credeam că sunt grasă, fiindcă, după
părerea ei, doar o persoană nevrotică n-ar fi mâncat cina aceea perfect comestibilă, şi
„Kevin, ai observat că Roo nu mănâncă şi poate că devine anorexică?”
Mai târziu, când se ducea să vorbească la telefon sau să se bage în pat, eu şi tata înfulecam boluri întregi cu cereale, atât de foame ne era.
61 Poate vă întrebaţi ce-i cu acest Sky, al cărui nume se află la începutul capitolului?
Sky a fost primul băiat căruia chiar părea să-i placă de mine, şi era reciproc. L-am întâlnit la piscină (el era de la Saint Augustine) şi i-am dat e-mailul meu. A început să-mi trimită o grămadă de mesaje, glume amuzante şi să flirteze cu mine, întrebându-mă chestii de genul ce actor aş vrea să fie tatăl copiilor mei. M-a invitat la o pizza, iar tata m-a dus cu maşina până în zona campusului universitar. A fost destul de distractiv. Ne-am luat cele mai mari pahare de Cola şi ne-am jucat Ms.
Pac-Man la aparatul din hol. M-a ţinut de mână mai târziu. Dar a doua zi l-am văzut la mall cu braţul petrecut pe după umerii altei fete. Am întrebat mai mulţi oameni şi am aflat că avea aceeaşi iubită de vreo trei luni. I-am trimis un mesaj: „Ai o iubită?”
Nu m-aș fi gândit niciodată că-l mințeam pe Jackson. De fapt, unele minciuni i le-am spus doar ca să-l fac să se simtă mai bine. Tunsoarea.
Mama lui. Dar multe dintre celelalte erau minciuni pe care mi le-am spus mie, și nici macar nu știam ca erau minciuni, pana când am făcut lista. Mă
plictiseam uitându-mă la maraton, dar îmi spuneam că învățam mai multe despre sport. Uram filmele japoneze de animație pe care voia să le închirieze mereu, dar îmi spuneam că încep să-mi placă. Prietenul lui, Matt, nu e groaznic, doar un pic greu de cap și plictisitor – dar îmi petreceam timpul cu el în fiecare săptămână, și n-am stat o clipă să mă
gândesc că aș fi preferat să n-o fac. Dacă Jackson îl chema undeva cu noi, eu nu obiectam niciodată.
Jackson s-a împrietenit cu Kim de Ziua Recunoștinței. Ne-am dus amândoi la ea acasă, în acea dimineață, și am stat toți pe terasă, curățând porumb și mere pentru Mae Yamamoto, care părea să ne considere niște muncitori plătiți.
Glumeam și vorbeam despre Madame Long, profesoara de franceză, și despre cum colecționa ea porci împăiați, și despre cum ajunge cineva să
