„ultimul lucru pe care îl vezi înainte ca apa să înghețe și să te îneci”.
Ea este Marianne, iar eu sunt Elinor, ea e Meg Ryan, iar eu sunt Parker Posey. Este, de asemenea, persoana mea preferată de pe planetă.
— Of, Nora!
Libby mă strânge la piept când ajungem la o trecere de pietoni, și mă
bucur de apropierea ei. Indiferent cât de agitate sunt viața și munca uneori, am simțit întotdeauna că fiecare dintre noi are un soi de
metronom intern care ne menține sincronizate. Mai demult, ridicam telefonul să o sun și deja sună ea, sau îmi trimitea un mesaj pentru a lua prânzul și ne dădeam seama că suntem deja în aceeași parte a orașului.
În ultimele luni însă am fost ca niște nave care trec una pe lângă alta în noapte. De fapt, mai degrabă ca un submarin și o barcă cu vâsle în lacuri complet separate.
Pierd apelurile ei în timp ce sunt în ședințe, iar ea deja doarme în momentul în care sun înapoi. În cele din urmă, mă invită la cină într-o seară în care am promis că scot un client în oraș. Mai rău decât atât este sentimentul slab, straniu, că ceva nu este în regulă atunci când suntem de fapt împreună. Ca și cum ar fi doar la jumătatea drumului. Ca și cum metronoamele au intrat în ritmuri diferite și nici măcar atunci când suntem împreună nu reușesc să se potrivească. La început am pus-o pe seama stresului legat de copil, dar, pe măsură ce a trecut timpul, sora mea a părut mai degrabă mai distantă, nu mai apropiată. Suntem fundamental desincronizate într-un fel pe care nu reușesc să-l numesc și nici măcar salteaua mea de vis și un nor de ulei de lavandă pulverizat nu sunt suficiente pentru a mă împiedica să stau trează, întorcând pe toate părțile ultimele noastre conversații ca și cum aș căuta fisuri.
Semaforul pentru pietoni e verde acum, dar o mulțime de șoferi se grăbesc să treacă pe semaforul care tocmai s-a făcut roșu. Când un tip într-un costum frumos intră cu pași mari în stradă, Libby mă trage să
mergem după el. Este un adevăr universal recunoscut că taximetriștii nu agață cu oglinda oameni care arată ca acest tip. Ținuta lui spune: „Sunt un om care are un avocat”. Sau poate doar „sunt avocat”.
— Credeam că tu și Andrew vă înțelegeți bine, spune Libby, reintrând fără probleme în conversație.
Atât de mult, încât ți-a scăpat din vedere că numele fostului meu iubit era Aaron, nu Andrew.
— Nu înțeleg ce a mers prost, continuă Libby. Au fost chestii de serviciu?
Ochii ei se îndreaptă spre mine la cuvintele „chestii de serviciu”, iar asta îi declanșează o altă amintire: eu strecurându-mă înapoi în apartament în timpul celei de-a patra aniversări a lui Bea și Libby aruncându-mi o privire de cățeluș Pixar rănit, în timp ce zice „Telefon de la serviciu?”.
Când mi-am cerut scuze, a trecut cu vederea, dar acum mă trezesc întrebându-mă dacă nu cumva acela a fost momentul în care am început să o pierd, secunda exactă în care drumurile noastre divergente s-au îndepărtat prea mult unul de celălalt și cusăturile au început să se rupă.
— Ceea ce nu a mers bine, spun eu, reintrând în conversație, este că, într-o viață anterioară, am trădat o vrăjitoare foarte puternică, iar ea a pus un blestem asupra vieții mele amoroase. Se mută în insula Prince Edward.
Ne oprim la următoarea intersecție, așteptând ca traficul să
încetinească. Este o sâmbătă la jumătatea lunii iulie și absolut toată
lumea este pe afară, purtând cât mai puține haine posibil din punct de vedere legal, mâncând înghețată din conuri picurătoare de la Big Gay sau înghețată artizanală pe băț, umplută cu lucruri care nu au ce căuta în apropierea unui desert.
— Știi ce se află pe insula Prince Edward? am întrebat.
— Anne de la Green Gables? spune Libby.
— Anne de la Green Gables ar fi fost moartă până acum, spun eu.
— Uau, exclamă ea. Spoiler.
— Cum poate o persoană să se mute de aici într-un loc unde cea mai grozavă destinație este Muzeul Canadian al Cartofului? Aș muri imediat de plictiseală.
Libby oftează.
— Nu știu. Aș prefera puțină plictiseală în momentul ăsta.
O privesc pe furiș, iar inima mi se oprește în loc. Părul ei este încă
perfect și obrajii înroșiți fermecător, dar acum îmi sar în ochi detalii noi, semne care mi-au scăpat la început.
Colțurile căzute ale gurii ei. Subțirimea subtilă a obrajilor. Pare obosită, mai bătrână decât de obicei.
— Îmi pare rău, spune ea, aproape pentru sine. Nu vreau să fiu mama Somnorilă tristă, doar că... Chiar am nevoie de somn.
Mintea mea se învârte deja, încercând să găsească modalități de a o ajuta. Preocuparea permanentă a lui Brendan și Libby sunt banii, dar cum au refuzat ani de zile ajutorul referitor la acest subiect, a trebuit să
găsesc modalități creative de a-i sprijini.
De fapt, apelul telefonic pentru care poate este supărată a fost un cal troian cadou de ziua de naștere. Un „client” a „anulat” „o excursie” și
„camera de la St. Regis” era „nerambursabilă”, așa că „avea sens” să
organizeze o petrecere în pijamale cu fetele acolo.
— Nu ești o mamă Somnorilă tristă, îi spun acum, strângând-o din nou de braț. Ești o Supermamă. Ești bunăciunea regulamentară în salopetă de la Brooklyn Flea, care-și poartă pe brațe cei cinci sute de copii frumoși, un buchet uriaș de flori sălbatice și un coș plin de roșii. E în regulă să obosești, Lib.
Se uită pieziș la mine.
— Când mi-ai numărat ultima oară copiii, Sore? Pentru că sunt doi.
— Nu vreau să te fac să te simți ca un părinte groaznic, spun eu, împingându-i burta, dar sunt 80% sigură că mai este unul acolo.
— Bine, doi și jumătate. Privirea ei o caută pe a mea, precaută. Deci cum te simți, de fapt? În legătură cu despărțirea, vreau să spun.
