Moartea sinelui. Moartea somnului. Moartea capacității de a nu face puțin pipi pe tine când râzi. Dar cred că este mai degrabă o listă de experiențe dintr-un roman de dragoste cu acțiunea într-un orășel decât o listă

de dorințe. Este modul în care amândouă vom fi transformate, prin magia unui oraș mic, în versiuni mai relaxate ale noastre.

Mă uit din nou la listă. Înainte ca Libby să rămână însărcinată prima dată, a lucrat pentru scurt timp pentru un planificator de evenimente de top (printre multe, multe, multe, multe alte lucruri), așa că, în ciuda tendinței sale naturale spre spontaneitate (a se citi: haos), făcuse ceva progrese în materie de organizare, chiar și înainte de maternitate. Dar acest nivel de planificare este atât de asemănător cu... al meu, și sunt ciudat de emoționată că s-a gândit atât de mult la asta.

De asemenea, am descoperit șocată că primul enunț de pe listă este

„Poartă o cămașă de flanelă”.

— Nu am o cămașă de flanelă, spun eu.

Libby ridică din umeri.

— Nici eu. Va trebui să găsim la secondhand – poate și niște cizme de cowgirl.

Când eram adolescente, ne petreceam ore întregi căutând printre comorile de vechituri la magazinul nostru preferat Goodwill. Eu alegeam haine elegante de designer, iar ea se concentra pe orice obiect colorat, cu franjuri sau strasuri.

Simt din nou acea strângere de inimă, ca și cum mi-ar fi dor de ea, ca și cum toate momentele noastre cele mai bune ar fi rămas în urmă. De aceea, îmi amintesc, de aceea fac asta. Până la întoarcerea în oraș, orice mici goluri care au apărut între noi vor fi țesute la loc din nou.

— Flanelă, am spus. Am înțeles.

Al doilea punct de pe listă este „Coace ceva în cuptor”. Continuând tendința de a fi la polul opus, soră-mii îi place la nebunie să gătească, dar din moment ce, de obicei, trebuie să satisfacă papilele gustative ale unor copii de patru, respectiv, trei ani, și-a păstrat întotdeauna cele mai aventuroase rețete pentru serile noastre împreună. Parcurg lista.

„3. Fă o schimbare generală de look (lasă-ți părul liber/fă-ți breton?) 4. Construiește ceva (la propriu, nu la figurat)”

Primele patru puncte se corelează aproape direct cu Cimitirul de cariere potențiale abandonate al lui Libby. Înainte de slujba ei de organizatoare de evenimente, a condus pentru scurt timp un magazin online de produse vintage, care selecta haine din magazinele de vechituri; și înainte de asta, a vrut să fie brutăreasă; și înainte de asta, coafeză; și pentru o vară foarte scurtă, a decis că vrea să fie tâmplăreasă

pentru că nu existau „destule femei în acest domeniu”. Avea opt ani.

Așadar, tot ce am văzut până acum are sens – cel puțin atât cât are sens tot ce se întâmplă (adică doar în creierul lui Libby) –, apoi privirea mea se oprește la numărul cinci.

— Ăăă, asta ce mai e?

— „Mergi la cel puțin două întâlniri cu localnici”, citește ea, vizibil emoționată. Asta nu e pentru mine.

Își ridică exemplarul din listă, pe care numărul cinci este tăiat.

— Ei bine, nu mi se pare corect, spun eu.

— Îți amintești că sunt căsătorită, spune ea, și însărcinată în cinci trilioane de săptămâni?

— Iar eu sunt o femeie de carieră cu un serviciu de menaj săptămânal, un dormitor liber pe care l-am transformat în debara de pantofi și un card de credit Sephora. Nu-mi imaginez că bărbatul visurilor mele este un vânător de homari.

Libby se luminează la față și se apleacă în scaun.

— Exact! spune ea. Uite ce e, Nora, știi că îmi place creierul tău

frumos, organizat după sistemul decimal Dewey, dar mergi la întâlniri de parcă ți-ai cumpăra o mașină.

— Mulțumesc, am spus.

— Și întotdeauna se termină prost.

— O, slavă Domnului! Îmi pun mâinile pe piept. Îmi făceam griji că

subiectul nu va apărea curând în conversație.

Încearcă să se întoarcă pe scaun și îmi prinde mâinile pe cotiera dintre noi.

— Spun doar că te tot întâlnești cu tipii ăștia care sunt exact ca tine, cu aceleași priorități.

— Poți scurta foarte mult această propoziție dacă spui doar „bărbați cu care sunt compatibilă”.

— Uneori, contrariile se atrag, spune ea. Gândește-te la toți foștii tăi iubiți. Gândește-te la Jakob și la soția lui cowgirl!

Simt un junghi rece la auzul numelui său; Libby nu observă.

— Ideea acestei călătorii este să ieșim din zona de confort, insistă ea.

Pentru a avea o șansă de a... de a fi cineva diferit! În plus, cine știe? Poate că, dacă o să diversifici puțin căutarea, o să-ți găsești propria poveste de dragoste care îți va schimba viața, în loc de un alt iubit care bifează toate intrările de pe lista de verificare.

— Dar mie îmi plac listele pentru întâlniri, mulțumesc foarte mult, spun eu. Listele de verificare păstrează lucrurile simple. Adică, gândește-te la mama, Lib.

Ea se îndrăgostea mereu, și niciodată de bărbați care să aibă vreun sens pentru ea. Întotdeauna relațiile se prăbușeau spectaculos, lăsând-o de obicei atât de distrusă încât lipsea de la serviciu sau de la audiții, sau se descurca atât de prost la oricare dintre ele încât era concediată sau i se scurta prestația.

— Nu semeni deloc cu mama.

O spune cu nonșalanță, dar tot mă doare. Sunt conștientă de cât de puțin semăn cu mama noastră. Am simțit aceste neajunsuri în fiecare secundă din fiecare zi după ce am pierdut-o, când încercam să ne menținem pe linia de plutire.

Și știu că Libby nu spune asta, dar tot seamănă cu fiecare despărțire de care îmi amintesc: un monolog prelungit care se termină cu ceva de genul: „Din câte mi-am dat seama, nici măcar nu ai sentimente”.

— Vreau să spun, de câte ori ai șansa să te relaxezi și să nu-ți faci griji despre cum se potrivește totul în micul tău plan perfect? Libby continuă.

Meriți să te distrezi fără presiune și, sincer, eu merit să am parte, indirect, de aventurile tale. Ergo, întâlnirile.

— Deci am voie să scot căștile după cină, sau...

Libby își ridică mâinile.

— Știi ce, bine, uită de numărul cinci! Chiar dacă ar fi bine pentru tine. Chiar dacă am conceput această călătorie pentru ca tu să ai parte de experiența ta de roman de dragoste dintr-un orășel, cred...

— Bine, bine! am strigat. O să merg la întâlnirile cu tăietorii de lemne, dar ar fi bine să arate ca Robert Redford.

Ea chițăie entuziasmată.

— Când era tânăr sau acum, când e bătrân?

Mă holbez la ea.