Cât de neplăcut ar fi să te îndrăgostești de o persoană doar pentru a
afla că are o cameră de păpuși? Răspunsul este „foarte”.
— Putem să ne așezăm o secundă? întreabă Libby, puțin fără suflare, și ocolim un grup de turiști germani pentru a ne așeza pe pervazul unei cafenele.
— Te simți bine? o întreb. Pot să-ți aduc ceva? Apă?
Ea scutură din cap, își dă părul după urechi.
— Sunt doar obosită. Am nevoie de o pauză.
— Poate că ar trebui să avem o zi de spa, îi sugerez eu. Am un voucher cadou...
— În primul rând, spune ea, minți, și îmi dau seama. Și în al doilea rând... Își mușcă ușor buza acoperită cu gloss roz. Mă gândeam la altceva.
— Două zile de spa? mă aventurez eu.
Ea schițează un zâmbet ezitant.
— Știi cum te plângi mereu că publicațiile se închid în august și că
nu ai nimic de făcut?
— Am destule de făcut, ripostez eu.
— Nimic care să te oblige să fii în oraș, se corectează ea. Dar dacă am merge undeva? Să plecăm pentru câteva săptămâni și să ne relaxăm? Eu pot să rezist o zi fără să mă murdăresc cu fluidele corporale ale altcuiva, iar tu poți să uiți ce s-a întâmplat cu Aaron, și putem să luăm o pauză de la a fi Supermama Obosită și Doamna cu Carieră Fantastică din celelalte unsprezece luni din an. Poate că poți chiar să iei exemplul foștilor tăi și să
ai o poveste de dragoste fulminantă cu un vânător de homari local?
Mă uit la ea, încercând să deslușesc cât de serioasă este.
— Pescar? Pescar de homari? spune ea.
— Dar noi nu mergem niciodată nicăieri, îi atrag atenția.
— Exact, spune ea, cu un accent răgușit care i se strecoară în voce.
Mă apucă de mână, iar eu observ felul în care își roade unghiile.
Încerc să înghit, dar e ca și cum esofagul meu ar fi într-o menghină.
Pentru că, în acel moment, sunt brusc sigur că se întâmplă mai mult cu Libby decât obișnuitele probleme cu banii, lipsa de somn sau iritarea cu programul meu de lucru.
Acum șase luni, aș fi știut exact ce se întâmplă. Nici măcar nu ar fi trebuit să întreb. Ar fi trecut pe la apartamentul meu, neanunțată, s-ar fi trântit pe canapeaua mea în mod dramatic și mi-ar fi spus: „Știi ce mă
deranjează în ultima vreme, Sore?”, iar eu i-aș fi pus capul în poala mea și mi-aș fi plimbat degetele prin părul ei în timp ce-și vărsa grijile la un pahar de vin alb rece. Lucrurile sunt diferite acum.
— Asta e șansa noastră, Nora, spune ea încet, grăbită. Să facem o călătorie. Doar noi două. Ultima dată când am făcut asta a fost în California.
Stomacul meu se prăbușește, apoi își revine. Acea călătorie – ca și relația mea cu Jakob – face parte din perioada din viața mea pe care fac tot ce pot să nu mi-o reamintesc.
Aproape tot ceea ce fac, de fapt, este pentru a mă asigura că Libby și cu mine nu ne vom regăsi niciodată în acel loc întunecat în care am fost după moartea mamei. Dar adevărul de netăgăduit este că de atunci nu am mai văzut-o să arate așa, ca și cum ar fi la capătul puterilor.
Înghit în sec.
— Poți să pleci chiar acum?
— Părinții lui Brendan ne vor ajuta cu fetele. Îmi strânge mâinile, cu ochii ei albaștri largi arzând practic de speranță. Când va veni acest copil, voi fi o coajă goală pentru o vreme și, înainte de asta, vreau foarte, foarte mult să petrec timp cu tine, ca înainte. Și, de asemenea, sunt la vreo trei nopți nedormite distanță de a ceda și a urma exemplul din Unde ai dispărut, Bernadette?, dacă nu chiar din Fata dispărută. Am nevoie de asta.
Pieptul mi se strânge. O imagine a unei inimi într-o cușcă de metal prea mică îmi trece prin minte, întotdeauna am fost incapabilă să o refuz.
Și când avea cinci ani și voia ultima bucățică din cheesecake-ul de la Junior, și când avea 15 ani și a vrut să împrumute blugii mei preferați (al căror tur nu și-a mai revenit niciodată de la curbele ei superioare), sau când avea 16 ani și a spus printre lacrimi: „Vreau doar să nu mai fiu aici”, iar eu am dus-o la Los Angeles.
De fapt, nu mi-a cerut niciodată nici unul dintre aceste lucruri, dar mi le cere acum, cu palmele împreunate și mușcându-și buza de jos, iar asta mă face să mă simt panicată și fără suflare, chiar mai haotică decât gândul de a părăsi orașul.
— Te rog.
Oboseala a făcut-o să pară efemeră, estompată, de parcă dacă aș
încerca să-i îndepărtez părul de pe frunte, degetele mele ar trece prin ea.
Nu știam că e posibil să-ți fie atât de dor de o persoană în timp ce ea stă
chiar lângă tine, atât de tare încât te doare tot ce e în tine.
„E chiar aici”, îmi spun, „și e bine. Orice ar fi, o vei rezolva.”
Înghit fiecare scuză, plângere și argument care clocotește în mine.
