2 ............................................................................................................ 187

3 ............................................................................................................ 190

4 ............................................................................................................ 191

5 ............................................................................................................ 193

Anomalia ................................................................................................ 195

1 ............................................................................................................ 196

2 ............................................................................................................ 197

3 ............................................................................................................ 198

4 ............................................................................................................ 200

5 ............................................................................................................ 202

6 ............................................................................................................ 204

7 ............................................................................................................ 205

8 ............................................................................................................ 206

9 ............................................................................................................ 207

10 .......................................................................................................... 208

11 .......................................................................................................... 209

12 .......................................................................................................... 210

13 .......................................................................................................... 212

Note și mulțumiri .................................................................................. 215

4

- EMILY ST. JOHN MANDEL -

Pentru Cassia și Kevin

5

- MAREA LINIȘTII -

Pe cheltuiala părinților / 1912

6

- EMILY ST. JOHN MANDEL -

1

Edwin St. John Andrew, în vârstă de optsprezece ani, purtând povara numelui celor doi sfinți peste Atlantic pe vaporul cu aburi, cu ochii mijiți, ferindu-i de vântul care suflă pe puntea superioară: se ține de balustradă cu mâinile înmănușate, nerăbdător să zărească un crâmpei de necunoscut, încercând să deslușească ceva – orice! –

dincolo de mare și cer, dar nu vede decât nuanțe de cenușiu nemărginit. Se îndreaptă spre o altfel de lume. Se află undeva la jumătatea drumului dintre Anglia și Canada. Am fost surghiunit, își spune și știe că face din țânțar armăsar, dar cu toate acestea cuvintele par cumva adevărate.

Printre strămoșii lui Edwin se numără Wilhelm Cuceritorul. Când va muri bunicul lui Edwin, tatăl lui va deveni conte, iar Edwin a studiat deja la două dintre cele mai bune școli din țară. Însă n-a existat niciodată pentru el perspectiva unui viitor prea răsărit în Anglia. Sunt foarte puține profesii pe care le poate îmbrățișa un gentilom și niciuna nu-l interesează pe Edwin. Moșia familiei este menită să-i revină fratelui său mai mare, Gilbert, așa că el nu va moșteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este deja în Australia.) Edwin ar mai fi putut rămâne o vreme în Anglia, dar nutrește în taină vederi radicale, care au ieșit la iveală pe nepusă masă în timpul unui dineu, lucru care i-a precipitat soarta.

Într-o străfulgerare de optimism nestăvilit, Edwin trece „fermier”

la rubrica „ocupație”, pe lista de pasageri a vaporului. Mai târziu, într-un moment de contemplație, în timp ce se află pe punte, se gândește că nici măcar n-a atins vreodată o cazma.

7

- MAREA LINIȘTII -

2

În Halifax, își găsește adăpost într-o locuință de lângă port, o pensiune unde reușește să închirieze o odaie pe colț, la etajul întâi, cu vedere spre ocean. În prima dimineață, se trezește și asistă de la fereastră la o scenă minunată, plină de dinamism. Tocmai a sosit un vapor comercial mare, iar el e destul de aproape încât să audă

sudălmile vesele ale bărbaților care descarcă butoaie, saci și lăzi. Își petrece mare parte din acea primă zi privind pe fereastră, ca o pisică.

Plănuia să pornească imediat spre vest, dar e așa de simplu să

zăbovească în Halifax, unde cade pradă unei slăbiciuni a caracterului său, de care a fost conștient toată viața: Edwin e capabil de fapte, dar predispus la lenevie. Îi place să stea la fereastră. Este o forfotă

neîntreruptă de oameni și vapoare. Nu vrea să plece, așa că rămâne.

— Ah, încerc să-mi dau seama care va fi următoarea mea mutare, presupun, îi spune proprietăresei, când aceasta îl întreabă discret.

Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e din Newfoundland.

Accentul ei îi produce confuzie. Ar putea fi din Bristol, dar și din Irlanda, însă uneori aude și ceva scoțian în tonul ei. Camerele sunt curate, iar ea e o bucătăreasă minunată.

Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de îmbrânceli. Rareori aruncă ochii în sus. Lui îi place să-i privească, dar nu îndrăznește să

se apropie de ei. În plus, marinarii se au unii pe alții. Când sunt beți, se cuprind pe după umeri, iar el simte împunsătura invidiei.

8

- EMILY ST. JOHN MANDEL -

(Ar putea pleca și el pe mare? Firește că nu. Respinge imediat ideea. A auzit odată de un om trimis în lume pe cheltuiala familiei1, care s-a reinventat, devenind marinar, dar Edwin e un om devotat plăcerilor până-n măduva oaselor.)

Îi place să urmărească vapoarele apropiindu-se, navele cu aburi intrând în port, cu punțile încă învăluite într-o aură europeană.