Așa-i pusese problema avocatul Pierce în legătură cu statutul de membru când i-a observat reacția la auzul cuvintelor Clubul Dumas. Chipul lui Carney exprima un amestec de dispreț și silă.
— Nu mai e chiar așa de rău, i-a spus Pierce zâmbind. Uită-te la mine.
Adevărul e că Pierce era mai tuciuriu decât majoritatea membrilor Clubului. Se vedea cât colo că avocatul nu-i așa de înțepat sau îngâmfat ca, să
zicem, Leland Jones.
— E socru-tău?
— Da, răspunse Carney.
— Îmi pare rău, frate.
S-au cunoscut la ședința inaugurală a Asociației întreprinderilor Mici din Harlem. În subsolul Bisericii Sioniste AME33 Sf. Nicolae. Terrance Pierce își oferise pro bono serviciile de expert în legislație.
— N-o să ne ridicăm dacă nu ne ridicăm cu toții, nu?
Carney s-a așezat în rândul întâi, ca în studenție. Pierce a întârziat cinci minute și s-a așezat pe singurul loc rămas liber, lângă el. În loc să-i aplaude pe vorbitori, Pierce bătea ușurel cu un Chesterfield în tabachera lui de argint. Era un bărbat înalt, cu un păr negru ondulat, care îi conferea un aer vulturesc. Purta un costum scump, cenușiu, cu dungi fine, argintii: Carney se gândea să-și înnoiască garderoba și, mai târziu, s-a interesat cine-i croitorul lui.
S-au apucat să discute în timp ce comercianții de la periferie, proprietarii de restaurante și politicienii locali formulau tot felul de planuri și solicitări.
33 Siglă pentru „africană, metodistă, episcopală”, cult protestant fondat și practicat de populația afro-americană.
Hank Diggs, președintele Companiei de Pomezi Diggs, creatorul sloganului
„Ia vezi cum lucește!”, urcă pe estradă.
— Cu energia minților adunate în această încăpere am putea ilumina Times Square! spuse el.
Vorbea pe un ton molcom, hârâit, ce sugera tocmai lipsa de energie și-i submina afirmația. Și totuși, părul îi arăta grozav. Carney adopta o atitudine sceptică atunci când era vorba de grupuri, mai ales de grupuri și rezultate, Elizabeth fusese cea care insistase să participe și el la ședință, spunându-i că
n-ar strica să capete mai multă vizibilitate. Chiar dacă n-o să iasă nimic din toată povestea, e bine să știe cât mai multă lume cum arată persoana al cărei nume apare pe firmă. Literele oblice de pe noua firmă, recent instalată, țâșneau în sus asemenea unui avion ce își ia zborul spre tării.
Spre final a apărut, pe neașteptate, Adam Clayton Powell Jr., să încurajeze mulțimea. Spilcuit, cu o ținută regală. Carney îi admira risipa de energie; poate că într-o bună zi, ai să vezi, o stradă va purta numele lui34.
— Trăim vremuri noi în Harlem, spuse congresmanul. Președintele Kennedy ne promite, din Washington, o Nouă Frontieră35 – de ce să nu avem propria noastră Nouă Frontieră în propriile noastre curți, pe străzile din Harlem, una cum nu s-a mai văzut nicicând?
Se folosise de aceeași analogie cu o săptămână în urmă, la inaugurarea supermarketului de pe Ninth Avenue. Carney citise reportajul din Harlem Gazette. Un asistent de-al lui răsări ca din pământ, îi șopti ceva la ureche și el îi lăsă pe comercianți să-și înceapă revoluția economică.
Asociația s-a fâsâit după a treia întrunire – trezorierul combinându-se cu nevasta vicepreședintelui – dar Pierce și Carney au continuat să se vadă, la câte un prânz, la Chock Full o’ Nuts. Erau cei dintâi din familiile lor care aveau studii universitare, chiar dacă tatăl lui Pierce era un cetățean conștiincios, care își câștiga pâinea cinstit în loc să-i prăduiască pe alții și, de patruzeci de ani, dădea în brânci la fabrica de îmbuteliat bere Anheuser-Busch din Newark. Pierce și-a văzut de carte și a obținut o bursă la NYU36, iar apoi a absolvit Facultatea de Drept St. John’s.
34 Pastorul baptist de culoare Adam Clayton Powell Jr. (1908-1972) a fost între 1945 și 1971 membru al Camerei Reprezentanților. Seventh Avenue din New York poartă astăzi numele său.
35 Sintagma lansată de John F. Kennedy în anul 1960, în ajunul campaniei pentru alegerile prezidențiale, pentru a prezenta principalele sale obiective: eradicarea sărăciei, combaterea poluării, dezvoltarea transporturilor, cucerirea cosmosului etc.
36 Siglă pentru New York University.
— Mi-am dorit să fiu un Clarence Darrow37 negru, îi explică Pierce dând din umeri.
Franklin D. Shepard, avocatul de culoare de la periferie, l-a angajat la biroul lui.
— Odată intrat acolo, am fost ca o căpușă.
Lui Shepard îi plăcea să-și vadă numele în ziare și se pare că băiatul din Newark avea oarece afinități pentru cazurile legate de drepturile civile, cazuri care făceau furori în presă. NAACP38 l-a înrolat pe Pierce în cruciadele purtate împotriva discriminării în domeniul locuințelor sociale, al slujbelor sindicaliste și al împrumuturilor bancare. El i-a reprezentat pe cei șase din Dyckman Street în procesul intentat autorităților locale din New York –
pentru apa menajeră maronie și pentru șobolanii de pe coridoare – și a pierdut cazul notoriu cu brutalitatea poliției față de Sam Parker, chiar dacă
până și acesta i-a făcut „o bună reclamă”. În 1958, când Primarul Wagner a anunțat promulgarea legii împotriva discriminării în domeniul locuințelor sociale și înființarea Comisiei pentru Relațiile dintre Grupuri, Pierce era deja o figură familiară în ziare, apărând alături de conducerea NAACP în costumul lui șic, cu zâmbetul lui rece.
La cum vorbea, Pierce ar fi putut lucra la radio. În timp ce mâncau o plăcintă de mere, i-a povestit cum l-a sfătuit un profesor de engleză din liceu să participe la orele de elocuțiune.
— Mi-a spus așa: „Dacă vrei să reușești în viață, trebuie să vorbești ca lumea, fără rahaturile astea din Newark.” De parcă în Newark s-ar vorbi o altă limbă, dar am înțeles ce-a vrut să-mi spună.
Carney dădu din cap a încuviințare – și profesorul lui de economie din anul întâi, domnul Liebman, îi spusese același lucru, dar folosise cuvântul stradă
în loc de Newark. Liebman era un evreu din Lower East Side care, de la pupitru, declama ca un protestant alb, anglo-saxon, de prin Boston și care știa ce vorbește. Carney nu-și permitea să se înscrie la acest curs, era pe cont propriu și de unde să-și procure mălaiul necesar? Așa că studia cu atenție știrile de la Radio CBS și westernul în două părți cu William Holden39. Fă
pasul înapoi și lumea devine, la nevoie, o sală de curs. Își privea în oglindă
37 Celebru avocat american (1857-1938), promotor al libertății absolute a omului, evocat în numeroase filme, piese de teatru etc.
38 Siglă pentru National Association for the Advancement of Coloured People (Asociația Națională pentru Promovarea Persoanelor de Culoare), organizație interrasială înființată în SUA în anul 1909.
39 Este vorba despre filmul Western Legends Double Feature: Texas /Arizona (1941).
gura, mișcarea maxilarului când pronunța balena albă. Cu pauză pe al, expirație pe silaba finală. Ori de câte ori pronunța „Heywood-Wakefield” în magazin, îi reveneau în minte imaginile dinainte: vârful limbii pe dinții din față în timp ce lumina din puțul de aerisire intra șontâcăind prin geamul opac al ferestrei de la baie.
Cine ar fi crezut: Pierce în sala de judecată, Carney proprietar de magazin?
