– Да, мама сказала, что ты одна.
– Не знаю, где тебя разместить. Жизнь у нас пошла такая странная. Ты ведь никого с собой не привез, нет?
Одним из постоянных поводов к недовольству у Фредди была привычка Бэзила не только не предупреждать о своем приезде, но и притаскивать с собой незваных гостей.
– Нет, никого. Да и кого сейчас пригласишь… Я приехал, чтобы книгу писать.
– О Бэзил… Прости, но неужели дела так плохи?
Многое из того, что существовало между сестрой и братом, не нуждалось в словах. Вот уже который год, если невезение достигало предела, Бэзил принимался за писание какой-нибудь книги. Это означало как бы капитуляцию, а тот факт, что каждая из этих книг – два романа, путевые заметки, биография, труд по новейшей истории – не продвигалась далее десяти тысяч слов, служил доказательством удивительной жизнеспособности Бэзила и его умения восстанавливаться после полученного удара.
– Книга моя будет посвящена вопросам стратегии, – поведал Бэзил. – Я устал от попыток пропихнуть свои идеи в головы властей предержащих. Остается только одно: обратиться поверх их голов к мыслящей аудитории. Основная тема – это аннексия Либерии, но попутно я затрону и другие животрепещущие вопросы. Трудность заключается в необходимости выпустить книгу вовремя, иначе влияние ее будет сведено к нулю.
– Мама говорила, что ты поступаешь в Ударный гвардейский полк.
– Да. Не вышло. Говорят, им нужны люди помоложе. Типичный армейский парадокс – утверждать, что в настоящее время мы слишком стары, а вот через год-другой нас призовут. Я напишу об этом в книге. Разве не логичнее было бы отправить на бойню в первую очередь стариков, пока они еще шевелятся? Я собираюсь писать не только о стратегии, это будет очерк общей политики страны.
– Ну, я, так или иначе, рада тебя видеть. Мне было так одиноко.
– И мне.
– А куда все подевались?
– Ты имеешь в виду Анджелу. Отправилась домой.
– Домой?
– В дом, который мы называли «Седриковы руины». На самом деле это, конечно, ее дом. А Седрик опять в армии. Этому трудно поверить, но когда-то он был лихим младшим офицером. Таким образом, есть дом и есть этот бандит Лайн, и есть власти, которые превратили дом в лазарет. Анджеле пришлось вернуться, чтобы самой все проконтролировать. Дом уставлен койками и полон врачей и медсестер, ожидающих прибытия пострадавших от бомбардировок, а тем временем у жительницы окрестной деревни случился аппендицит, и ее пришлось везти за сорок миль на операцию, потому что она не являлась жертвой бомбардировки. По дороге женщина умерла. Анджела подняла шум и возглавила целую кампанию, которая, не удивлюсь, если не увенчается успехом. Она, кажется, решила, что для меня лучше всего быть убитым. Мама тоже так считает. Смешно. Раньше меня время от времени принимались преследовать, и всем было наплевать. Теперь же, когда я не по своей воле пребываю в безопасном бездействии, они, по-видимому, полагают это позорным.
– Как насчет новых девушек?
– Была одна. Некая Поппет Грин. Тебе бы она не понравилась. Тоска. Аластер служит рядовым в Бруквуде. Я навестил их там. Они с Соней снимают жуткую виллу возле полей для гольфа, и Аластер проводит там время, когда получает увольнительную. Он говорит, что самое неприятное для него – это увеселения. На них солдат отряжают дважды в неделю, и сержант неизменно выбирает Аластера, повторяя одну и ту же шутку: «Пошлем туда нашего гольфиста». Но в другое время никаких особых строгостей, и обстановка самая дружеская. Питер принят в часть, которую отправляют воевать в Арктике. Перед этим им всем дали отпуск, и они проводят его в Альпах, занимаясь зимними видами спорта. Амброуза Силка, думаю, ты не помнишь. Он создает новый журнал, чтобы не дать умереть культуре.
– Бедный Бэзил. Ну, надеюсь, тебе не придется работать над книгой слишком долго. – Многое из того, что существовало между сестрой и братом, не нуждалось в словах.
В тот же вечер Бэзил начал свою книгу, иными словами, он разложил ковер перед столбом дыма, шедшим от каминной решетки в восьмиугольной гостиной, и напечатал на машинке список возможных названий: Слово к неразумным Введение в разруху Берлин или Челнем, выбор военачальников Политика или военное руководство. Несколько вопросов штатского к профессиональным военным Политика или профессионализм Негромкое искусство побеждать Утерянное искусство побеждать Как выиграть войну за полгода. Простое пособие для честолюбивых военных
Каждое название ему нравилось и казалось подходящим, и, глядя на список, он в который раз за последние четыре месяца поражался тому, как может в такое время оставаться невостребованным человек его способностей.
Поневоле усомнишься в победе, думал он.
Барбара читала, сидя возле брата. Услышав тяжкий вздох, она коснулась ласковой сестринской рукой его волос. «Ужасный холод, – произнесла она. – Я думаю, может быть, стоит попробовать затемнить стекла оранжереи. Тогда мы смогли бы проводить там вечера».
Неожиданно раздался стук в дверь, и вошла закутанная женщина средних лет, в меховых рукавицах и с электрическим фонариком, послушно закамуфлированным оберточной бумагой. Нос женщины был красен, глаза слезились, она топала ногами, стряхивая снег с резиновых бот. Это была миссис Фремлин из Падубов. Выманить ее из дома в такое время и такую погоду могла только дурная весть.
– Я прямо к вам, – пояснила она самоочевидное. – Не стала ждать снаружи. Плохо дело. Конноли вернулись.
Дело было и вправду плохо. За несколько часов, что он провел в Мэлфри, Бэзил успел многое услышать о Конноли.
– О господи! – воскликнула Барбара. – Где они?
– Здесь, в прихожей.
Эвакуация шла в Мэлфри тем же порядком, как и в других частях страны, превратив за эти четыре месяца Барбару, одну из самых известных обитательниц округи, ныне отвечавшую за размещение эвакуированных, не только в вечную хлопотунью, но и в пугало для окрестных жителей. Завидев приближавшуюся машину Барбары, люди бросались в бегство по тайным тропам, через черный ход и скотный двор, в снег и метель, куда угодно, лишь бы избежать ее уговоров:
– Но вы ведь сможете принять еще одного. На этот раз это мальчик и очень воспитанный!
Дело в том, что направляемый городскими властями в деревню поток беженцев постоянно превышал количество недовольных, возвращающихся обратно в город. Из первых эвакуированных, тех, кто в первый день войны в угрюмом молчании сидел на деревенском пятачке, выдержали пребывание здесь совсем немногие. Одни вернулись сразу же, другие сделали это вынужденно, в ответ на слухи о безобразиях, учиненных их мужьями.
Одна эвакуированная, как выяснилось, оказалась мошенницей: она так впечатлилась пропагандой властей, что, будучи бездетной, но желая поскорее очутиться в безопасности, выкрала младенца из оставленной без присмотра коляски. Теперь эвакуированными в основном оказывались дети – сгрудившиеся на пятачке, они казались не такими угрюмыми и наглядно демонстрировали членам сельской общины, каково приходится обитателям других частей страны. Их терпели как неизбежное и временное зло. К некоторым из них их хозяева даже привязывались, но какие бы то ни было выводы и обобщения по молчаливому уговору не касались семейства Конноли.
Явились они, по-видимому, непосредственно как кара Господня без какого бы то ни было человеческого посредничества: фамилии этой в списках не значилось, документов у них тоже не было, как не было и ответственных за них. Их обнаружили прятавшимися под скамейками в поезде, когда вагон чистили в вечер прибытия первого потока. Детей извлекли из-под скамеек, они стояли на платформе, и никто не знал, кто они и откуда взялись. Так как оставить их на платформе было невозможно, Конноли включили в группу, отправлявшуюся на автобусе в Мэлфри. Внесенные в список, они обрели официальное существование, и с тех пор их судьба неразрывно сплелась с судьбой Мэлфри.
Узнать что-либо о родителях Конноли не удалось. Когда лаской или угрозами детей пытались заставить раскрыть свое происхождение, они нехотя упоминали некую «тетушку». Для этой женщины, судя по всему, война оказалась долгожданным освобождением. Она привела опекаемых на железнодорожный вокзал, пихнула их в толпу гужевавшихся на перроне подростков, после чего поспешно скрылась и замела все следы, съехав из дома неизвестно куда. Поиски полиции и расспросы жителей окрестных кварталов свелись к единственному результату – информации о том, что женщина здесь жила, но больше не живет. Она осталась должна некоторую малую сумму за молоко – это все, что о ней помнили ее невозмутимые соседи.
Одной из Конноли была Дорис, половозрелая девушка лет, как следовало из ее разнообразных ответов, от десяти до восемнадцати. Мгновенно возникшие и хитрые попытки записать Дорис во взрослые были пресечены осмотревшим ее доктором, который определил возраст девушки как «около пятнадцати лет». У Дорис были черные, коротко остриженные волосы, большой рот и темные свинячьи глазки. В ее внешности было что-то эскимосское, но лицо у нее было румяно, а в манерах наблюдалась живость, обычно не присущая представителям этой достойной народности. Она была коренаста, с распиравшей платье грудью и позаимствованной у звезд кинематографа походкой, видимо, должной обозначать соблазн.
Мики, чей возраст, если судить по сроку его довольно сурового приговора за кражу со взломом, был меньше возраста сестры, а фигура – худее, отличался хилостью и хмуростью. Он был молчалив, а если и произносил что-то, то все слова были непечатными.
Марлин была признана на год младшей, чем брат, поскольку яростные его возражения помешали посчитать ее и Мики близнецами. Явившись плодом более длительного, нежели обычный, совместного загула ее родителей, она родилась умственно отсталой. Но документировать это не позволил доктор, выразивший мнение, что жизнь на вольном воздухе порой творит чудеса.
Такими они и предстали в самый канун войны в помещении приходского совета Мэлфри: одна с плотоядной ухмылкой, другой понуро, третья – пуская слюни, – более неприглядное семейство, наверное, трудно было бы сыскать во всем королевстве. Барбара окинула их взглядом, потом взглянула еще раз, дабы удостовериться, что глаза ее не лгут, и определила Конноли к Маджам из Лэмстока, крепкого фермерского хозяйства, находившегося в отдалении от Мэлфри.
Не прошло и недели, как возле парковой ограды возник молочный фургон мистера Маджа, в котором находились и трое детей.
– Я не из-за себя, миссис Сотхил, меня целый день дома нет, кручусь-верчусь, а вечерами такой замотанный, что только бы до постели добраться, так что мне это еще куда ни шло. Дело тут в моей старухе. Все это на ее шею, и терпеть больше она не желает. Заперлась на чердаке и сказала, что не спустится, пока они в доме. А если она что сказала, миссис Сотхил, то значит, так тому и быть. Мы всей душой хотим помочь, когда война и все такое, но вытерпеть этих огольцов нет никакой возможности, это точно.
– О господи… Кто же из них, мистер Мадж, доставляет вам неприятности?
– Да все они. Сперва казалось, что парнишка еще ничего, хотя и понимать, что он говорит, трудно было, ведь в тех местах, откуда он, и говорят-то по-особому. Дикий, нелюдимый, ладно, но вроде вреда от него особого нет, так думали до истории с гусем, когда он увидел, как я гуся режу. Я нарочно ему показал, думал развлечь, ну и пусть приучается к сельской жизни, может, фермером станет. Дал ему голову поиграть, и он вроде рад был. Я ушел работать на свекольное поле, и, разрази меня гром, если вру, он раздобыл где-то нож. А когда я вернулся к ужину, шесть моих уток уже без голов валялись и старый наш кот вместе с ними. Да, мэм, истинная правда, разрази меня гром, если он и коту нашему рыжему голову не отхватил. Младшая их девчонка – от нее грязь одна. Не только в постель мочится каждую ночь, но и всюду – и на пол, и на стулья, да и не только мочится. Видно, там, откуда она, не научили ее, как в доме вести себя следует.
– Но старшая девочка хоть как-то помогает?
