«Знаю, – говорит. Голос у него был не громче шепота. – Я ждал этого. И все же, кажется, вроде как врасплох застали. Ладно, проехали».

«Весьма сожалею, – сказал старший из братьев. – Мы обо всем только на прошлой неделе узнали. Но он наш родич. И мы хотим, чтобы он жил с нами. Вы много для него сделали. И мы вам благодарны. И мать его вам благодарна. Вот, держите», – сказал он, вытащил из кармана кошелек и вложил его в ладонь Фентри. Затем повернулся и зашагал назад. Через какое-то время я услышал стук колес двуколки, спускающейся вниз по склону холма. Потом все стихло. Не знаю, услышал что-нибудь Фентри или нет.

«Закон, Джексон, – говорю, – есть закон. Но у закона две стороны. Поехали в город, поговорим с капитаном Стивенсом. Вдвоем, вы и я».

Он уселся на колоду, медленно, не сгибая спины. Дышал он теперь не столь порывисто, да и выглядел поспокойнее, если не считать глаз, впрочем, и в них просто застыло какое-то изумление. Затем он поднял руку с кошельком и принялся растирать им лицо, словно это был носовой платок; по-моему, до этого момента он даже не отдавал себе отчета в том, что у него что-то есть в ладони. Потому что он опустил руки, секунд пять, может, рассматривал кошелек, а потом отшвырнул – не просто разжал пальцы, но отшвырнул за колоду, как швыряют горсть грязной земли, которую перед тем рассматривали, чтобы понять, на что она годится, – а далее поднялся на ноги и, на вид не намного крупнее того самого малыша, зашагал не спеша, размеренным шагом через двор, в сторону леса.

«Джексон», – окликнул его я. Но он даже не оглянулся.

На ту ночь я остался у Руфуса Пруитта, который одолжил мне мула; я сказал ему, что просто приехал осмотреться, разговаривать ни с кем особого желания не было, и наутро я привязал мула к забору у калитки и двинулся по дорожке, и сначала не увидел на террасе старика Фентри.

А когда увидел, он уже сорвался с места и двигался так быстро, что я даже не заметил, что в руках у него что-то есть, пока – бабах! – не прозвучал выстрел, не затрещали ветви над головой и мул Руфуса Пруитта не начал яростно то ли рваться с привязи, то ли рвать ее вместе с воротным столбом.

А однажды, примерно через полгода после того, как Бак Черт поселился здесь, то пьянствуя, то ввязываясь в драки, то подворовывая скот у здешнего люда, он присел тут, на террасе, и, все еще не протрезвев, расхвастался, как ему случалось то ли хитростью, то ли, если вдруг представится возможность, по чести расправиться с полудюжиной местных, и заливался смехом всякий раз, как останавливался, чтобы набрать в грудь побольше воздуха. А я в какой-то момент повернулся и увидел на дороге Фентри.

Он просто сидел на муле, взмыленном и впитавшем в себя пыль тридцатимильной дороги, и смотрел на Торпа. Не знаю уж, сколько времени он провел там, ничего не говоря, просто сидя и глядя на Торпа; затем развернул мула и поехал вверх по дороге в сторону холмов, откуда ему вообще не надо было спускаться. Разве что, может, как сказано у этого парня, не помню его имени, от удара молнии или любви нигде не укрыться. И не знаю уж почему, но тогда у меня не связались в голове эти два имени. Торпа-то я знал, но та, другая история случилась двадцать лет назад, и я вспомнил ее, только когда услышал про это ваше расколовшееся жюри присяжных. Понятно, что он не мог проголосовать за оправдание Букрайта… Поздно уже. Пошли ужинать.

Но ехать нам до города оставалось всего двадцать две мили, к тому же по хорошей, гравиевой дороге, так что дома мы будем часа через полтора, потому что порой удавалось за час проделать тридцать, а то и тридцать пять миль, и дядя Гэвин сказал, что когда-нибудь главные дороги в Миссисипи замостят, как улицы в Мемфисе, и у каждой семьи будет своя машина. Ехали мы быстро.

– Конечно, не мог, – сказал дядя Гэвин. – Малые сии и несломленные всей земли – терпеть и терпеть и снова терпеть, завтра, и завтра, и завтра[4]. Конечно же, он не мог проголосовать за оправдание Букрайта.

– А я бы смог, – сказал я. – Я бы оправдал его. Потому что Бак Торп плохой. Он…

– Не оправдал бы, – сказал дядя Гэвин. Он стиснул одной рукой мое колено, хоть ехали мы быстро, и желтые струи света стелились по желтой дороге, и мошкара кружилась в струях света, и ее относило вверх. – Это ведь был не Бак Торп, взрослый, мужчина. Окажись на месте Букрайта, он застрелил бы того человека точно так же, как и Букрайт. Дело в том, что где-то в глубинах той испорченной и озверевшей плоти, которую уничтожил Букрайт, все еще сохранялся, быть может, не дух, но хотя бы память о маленьком мальчике, о том Джексоне Лонгстрите Фентри, пусть даже мужчина, которым стал этот мальчик, этого не знал, – знал один только Фентри. Так что ты тоже не оправдал бы его. Никогда не забывай этого. Никогда.

Джоэл Флинт сам позвонил шерифу и сказал, что только что убил свою жену. А когда шериф со своим помощником, проделав двадцать с чем-то миль, приехали на место происшествия, в захолустное местечко, где жил старый Уэсли Притчелл, тот же Джоэл Флинт их и встретил у дверей и пригласил войти в дом. Это был чужак, пришелец, янки, появившийся в наших краях вместе с бродячим балаганом, где крутил рулетку в освещенной кабинке, одаряя выигравших призами в виде пистолетов с никелированным дулом, бритв, часов и гармоник, а когда балаган двинулся дальше, бросивший его и через два года женившийся на дочери Притчелла, единственной из оставшихся в живых его детей, – придурковатой девице почти сорока лет и до того разделявшей едва ли не затворнический образ жизни своего раздражительного и в высшей степени своенравного отца, владевшего пусть и небольшой, но вполне приличной фермой.

Но даже после женитьбы Притчелл, похоже, сторонился зятя. В двух милях от своего жилища он построил новобрачным домик, где его дочь начала разводить цыплят на продажу. По слухам, старый Притчелл, который всяко почти не выходил из дома, на новом месте так ни разу и не появился и виделся теперь со своим единственным из оставшихся в живых дитятей лишь раз в неделю. Случалось это по воскресеньям, когда дочь с мужем садились в подержанный грузовик и ехали на рынок продавать цыплят, после чего отправлялись к старому Притчеллу на воскресный обед в его доме, где он сам стряпал и вел хозяйство. По сути дела, говорили соседи, единственная причина, по которой он впускал в дом зятя даже в этот день, состояла в том, чтобы дать дочери возможность хоть раз в неделю приготовить ему приличную горячую еду.

Так что потом года два зятя можно было увидеть, ну и услышать тоже, порой в Джефферсоне, но чаще в деревушке, притулившейся рядом с его домом на перекрестке проселочных дорог. Это был мужчина лет сорока пяти, не маленький и не рослый, не тощий и не дородный (на самом деле они с тестем вполне могли бы отбрасывать примерно одинаковую тень, что в недалеком будущем и случится), с холодным, высокомерным пронзительным взглядом и голосом, которым он лениво рассказывал всякого рода истории, случавшиеся в густонаселенных местах, неведомых его слушателям, – городской житель, хотя, судя по его собственным рассказам, ни в одном из городов надолго не задерживавшийся, в первые же три месяца жизни на новом месте поразивший людей, чей образ жизни он принял, одной сугубо индивидуальной особенностью, благодаря которой, собственно, приобрел за столь короткий срок известность во всем округе, даже среди тех, кто никогда его в глаза не видел. Это было непримиримое и презрительное отрицание – порой без всякого повода, причины, а иногда и вовсе ни с того ни с сего – нашей местной южной традиции добавлять в виски сахар и разводить водой. Он говорил, что это дамский коктейль, детская кашица, и сам пил даже наш горлодер – самопальное кукурузное виски, – не запивая его ни единым глотком воды.

Словом, в минувшее воскресенье он позвонил шерифу, сообщил, что убил жену, и встретил полицейских у дверей дома своего тестя со словами:

– Я уже внес тело в дом. Так что не трудитесь напоминать мне, что его нельзя трогать до вашего приезда.

– Да нет, вы все правильно сделали, что же ей, в грязи валяться, – сказал шериф. – Если я вас правильно понял, это был несчастный случай?

– Нет, вы поняли меня неправильно, – возразил Флинт. – Я сказал, что убил ее.

Вот и все.

Шериф привез его в Джефферсон и запер в тюремной камере. В тот же вечер он вошел через боковую дверь в кабинет, где дядя Гэвин проверял, как я составил отчет. Дядя Гэвин был всего лишь окружным – не федерального значения – прокурором. Но с шерифом, исправлявшим с перерывами свою должность в общей сложности дольше, чем дядя Гэвин был окружным прокурором, они все это время оставались друзьями. То есть я хочу сказать, друзьями в том смысле, в каком являются друзьями партнеры по шахматам, пусть даже порой они смотрят на вещи диаметрально противоположным образом.

Однажды я слышал, как они говорили на эту тему.

– Меня интересует правда, – сказал шериф.

– Меня тоже, – согласился дядя Гэвин. – Это такая редкая вещь. Но еще больше меня интересуют справедливость и человечность.

– А разве правда и справедливость это не одно и то же? – удивился шериф.

– С каких это пор? – сказал дядя Гэвин. – В свое время мне приходилось сталкиваться с правдой, бывшей в нашем подлунном мире чем угодно, только не справедливостью, и со справедливостью, прибегавшей к инструментам и орудиям, к которым я бы даже не прикоснулся.

Не присаживаясь, возвышаясь над тускло мерцающей настольной лампой, шериф, крупный мужчина с глазками – острыми буравчиками, рассказал нам про убийство, нависая над растрепанной шевелюрой преждевременно поседевших волос дяди Гэвина, который, скрестив ноги на столе, практически лежал на затылке, посасывал трубку с мундштуком из кукурузного початка и крутил на пальце цепочку от часов, к которой был прицеплен ключик – брелок гарвардского студенческого братства Фи Бетта Каппа.

– С чего это он вдруг? – спросил дядя Гэвин.

– Вот и я задал ему тот же вопрос, – сказал шериф. – Он ответил: «А с чего мужчины вообще убивают своих жен? Можете считать, ради получения страховки».

– Не пойдет, – сказал дядя Гэвин. – Это женщины убивают своих супругов ради непосредственной личной выгоды – страхового полиса либо другого мужчины, который их якобы к чему-то подтолкнул или что-то пообещал. А мужчины убивают жен из ненависти, или в гневе, или от отчаяния, или чтобы заткнуть рот, потому что, если улестить чем-то либо, даже просто уйти из дома, язык им не укоротишь.

– Правильно, – согласился шериф. Он посмотрел на дядю Гэвина и замигал своими буравчиками. – Ощущение такое, будто он хотел, чтобы его засадили за решетку. То есть он не то чтобы отдался в руки правосудия, потому что убил жену, но убил ее, чтобы попасть в тюрьму, быть арестованным. Под охраной.

– А это зачем ему?

– Опять-таки – правильный вопрос, – сказал шериф. – Когда кто-то сознательно стремится к тому, чтобы за ним заперли дверь, это значит, что он боится. А человек, добровольно идущий в тюрьму по подозрению в убийстве… – Он сверлил дядю Гэвина взглядом добрых десять секунд, и тот не отвел глаз. – Видите ли, дело в том, что он не боялся. Ни тогда, ни когда-либо еще. Приходится порой встречаться с людьми, которые никогда и ничего не боятся. Он из таких.

– Но если он сам хотел, чтобы его посадили, зачем вы сделали это? – спросил дядя Гэвин.

– А что, вы считаете, следовало повременить?

Какое-то время они снова смотрели друг на друга. Дядя Гэвин перестал вертеть цепочку от часов.

– Ладно, – сказал он. – Старик Притчелл…

– Я как раз собирался к нему перейти, – сказал шериф.

– Ничего? – переспросил дядя Гэвин. – Вы даже не видели его?

И шериф пересказал и эту часть истории – как они с помощником и Флинтом стояли на террасе, а потом внезапно увидели в окне лицо старика – напряженное, перекошенное от ярости; какое-то мгновенье он не сводил с них глаз и тут же отпрянул от окна, исчез, растворился, оставив по себе лишь отзвуки ярости и победоносного вопля и что-то еще…

– Испугался? – сказал шериф. – Да нет, говорю же вам, ничего он не боялся… – А-а, – прервал он себя, – вы про Притчелла. – На сей раз он молча смотрел на дядю Гэвина так долго, что дядя Гэвин в конце концов не выдержал:

– Сдаюсь. Продолжайте.

И шериф рассказал и эту историю: как они вошли в дом, в прихожую, как он остановился и постучал в запертую дверь комнаты, в окне которой мелькнуло лицо, и даже окликнул старика Притчелла по имени, но ответа так и не дождался. И как они двинулись дальше по коридору и обнаружили тело миссис Флинт в комнате в глубине дома, и на шее у нее была рана от ружейного выстрела, а у заднего крыльца стоял побитый грузовик Флинта, как если бы он только что вышел из кабины.

– В машине оказались три мертвые белки, – продолжал шериф, – убиты они были, я бы сказал, где-то еще на рассвете, – а рядом, на ступенях крыльца и на земле между крыльцом и грузовиком, – пятна крови, словно стреляли в миссис Флинт из машины, и само ружье, в котором оставалась отстрелянная гильза, оно стояло внутри дома, у двери, как если бы кто-то оставил его там, входя в дом.

Далее, по словам шерифа, он вернулся в прихожую и снова постучал в запертую дверь…

– Запертую с какой стороны? – спросил дядя Гэвин.

– Изнутри… – сказал шериф, – …и прокричал, стоя перед некрашеной дверью, что, если мистер Притчелл не откликнется и не откроет ее, я просто вышибу дверь, и на сей раз изнутри донесся хриплый возмущенный старческий голос: