– Да нет, вы все правильно сделали, что же ей, в грязи валяться, – сказал шериф. – Если я вас правильно понял, это был несчастный случай?
– Нет, вы поняли меня неправильно, – возразил Флинт. – Я сказал, что убил ее.
Вот и все.
Шериф привез его в Джефферсон и запер в тюремной камере. В тот же вечер он вошел через боковую дверь в кабинет, где дядя Гэвин проверял, как я составил отчет. Дядя Гэвин был всего лишь окружным – не федерального значения – прокурором. Но с шерифом, исправлявшим с перерывами свою должность в общей сложности дольше, чем дядя Гэвин был окружным прокурором, они все это время оставались друзьями. То есть я хочу сказать, друзьями в том смысле, в каком являются друзьями партнеры по шахматам, пусть даже порой они смотрят на вещи диаметрально противоположным образом.
Однажды я слышал, как они говорили на эту тему.
– Меня интересует правда, – сказал шериф.
– Меня тоже, – согласился дядя Гэвин. – Это такая редкая вещь. Но еще больше меня интересуют справедливость и человечность.
– А разве правда и справедливость это не одно и то же? – удивился шериф.
– С каких это пор? – сказал дядя Гэвин. – В свое время мне приходилось сталкиваться с правдой, бывшей в нашем подлунном мире чем угодно, только не справедливостью, и со справедливостью, прибегавшей к инструментам и орудиям, к которым я бы даже не прикоснулся.
Не присаживаясь, возвышаясь над тускло мерцающей настольной лампой, шериф, крупный мужчина с глазками – острыми буравчиками, рассказал нам про убийство, нависая над растрепанной шевелюрой преждевременно поседевших волос дяди Гэвина, который, скрестив ноги на столе, практически лежал на затылке, посасывал трубку с мундштуком из кукурузного початка и крутил на пальце цепочку от часов, к которой был прицеплен ключик – брелок гарвардского студенческого братства Фи Бетта Каппа.
– С чего это он вдруг? – спросил дядя Гэвин.
– Вот и я задал ему тот же вопрос, – сказал шериф. – Он ответил: «А с чего мужчины вообще убивают своих жен? Можете считать, ради получения страховки».
– Не пойдет, – сказал дядя Гэвин. – Это женщины убивают своих супругов ради непосредственной личной выгоды – страхового полиса либо другого мужчины, который их якобы к чему-то подтолкнул или что-то пообещал. А мужчины убивают жен из ненависти, или в гневе, или от отчаяния, или чтобы заткнуть рот, потому что, если улестить чем-то либо, даже просто уйти из дома, язык им не укоротишь.
– Правильно, – согласился шериф. Он посмотрел на дядю Гэвина и замигал своими буравчиками. – Ощущение такое, будто он хотел, чтобы его засадили за решетку. То есть он не то чтобы отдался в руки правосудия, потому что убил жену, но убил ее, чтобы попасть в тюрьму, быть арестованным. Под охраной.
– А это зачем ему?
– Опять-таки – правильный вопрос, – сказал шериф. – Когда кто-то сознательно стремится к тому, чтобы за ним заперли дверь, это значит, что он боится. А человек, добровольно идущий в тюрьму по подозрению в убийстве… – Он сверлил дядю Гэвина взглядом добрых десять секунд, и тот не отвел глаз. – Видите ли, дело в том, что он не боялся. Ни тогда, ни когда-либо еще. Приходится порой встречаться с людьми, которые никогда и ничего не боятся. Он из таких.
– Но если он сам хотел, чтобы его посадили, зачем вы сделали это? – спросил дядя Гэвин.
– А что, вы считаете, следовало повременить?
Какое-то время они снова смотрели друг на друга. Дядя Гэвин перестал вертеть цепочку от часов.
– Ладно, – сказал он. – Старик Притчелл…
– Я как раз собирался к нему перейти, – сказал шериф.
– Ничего? – переспросил дядя Гэвин. – Вы даже не видели его?
И шериф пересказал и эту часть истории – как они с помощником и Флинтом стояли на террасе, а потом внезапно увидели в окне лицо старика – напряженное, перекошенное от ярости; какое-то мгновенье он не сводил с них глаз и тут же отпрянул от окна, исчез, растворился, оставив по себе лишь отзвуки ярости и победоносного вопля и что-то еще…
– Испугался? – сказал шериф. – Да нет, говорю же вам, ничего он не боялся… – А-а, – прервал он себя, – вы про Притчелла. – На сей раз он молча смотрел на дядю Гэвина так долго, что дядя Гэвин в конце концов не выдержал:
– Сдаюсь. Продолжайте.
И шериф рассказал и эту историю: как они вошли в дом, в прихожую, как он остановился и постучал в запертую дверь комнаты, в окне которой мелькнуло лицо, и даже окликнул старика Притчелла по имени, но ответа так и не дождался. И как они двинулись дальше по коридору и обнаружили тело миссис Флинт в комнате в глубине дома, и на шее у нее была рана от ружейного выстрела, а у заднего крыльца стоял побитый грузовик Флинта, как если бы он только что вышел из кабины.
– В машине оказались три мертвые белки, – продолжал шериф, – убиты они были, я бы сказал, где-то еще на рассвете, – а рядом, на ступенях крыльца и на земле между крыльцом и грузовиком, – пятна крови, словно стреляли в миссис Флинт из машины, и само ружье, в котором оставалась отстрелянная гильза, оно стояло внутри дома, у двери, как если бы кто-то оставил его там, входя в дом.
Далее, по словам шерифа, он вернулся в прихожую и снова постучал в запертую дверь…
– Запертую с какой стороны? – спросил дядя Гэвин.
– Изнутри… – сказал шериф, – …и прокричал, стоя перед некрашеной дверью, что, если мистер Притчелл не откликнется и не откроет ее, я просто вышибу дверь, и на сей раз изнутри донесся хриплый возмущенный старческий голос:
– Убирайтесь из моего дома! Забирайте этого убийцу и – вон из моего дома!
– Вам придется дать показания, – сказал шериф.
– Когда надо будет, дам! – прорычал старик. – А пока убирайтесь из моего дома, все!
И как он (шериф) велел помощнику взять машину и привезти ближайшего из соседей, а они с Флинтом остались дома и дождались, пока помощник вернулся с каким-то мужчиной и его женой. Затем они отвезли Флинта в город, поместили его в камеру, и шериф позвонил в дом старика Притчелла, и трубку взял сосед и сказал, что старик все еще сидит, запершись в комнате, и выходить отказывается, даже отвечать отказывается, разве что велит всем (к этому времени в дом пришли еще несколько человек, слухи о трагедии разнеслись быстро) убираться. Но что кое-кто остался, независимо от слов или поведения старика, который, кажется, совсем с катушек слетел, а похороны будут завтра.
– И это все? – спросил дядя Гэвин.
– Все, – сказал шериф. – Потому что теперь уже слишком поздно.
– В каком смысле? – спросил дядя Гэвин.
– Умер не тот, кто надо.
– Бывает, – сказал дядя Гэвин. – А что все же вы имеете в виду?
– Тут все дело в глиняной яме.
