– Да, – сказал он, – слушаю.
Но, казалось, выдохнув эти несколько слов, девушка исчерпала свои силы. Она просто стояла и пыталась что-то, непонятно что, сказать его дяде глазами; собственно, им обоим пыталась что-то сказать, поскольку ведь и он там был. Впрочем, оба они довольно быстро поняли, в чем дело или, по крайней мере, – чего хотел от нее молодой человек, зачем он потащил ее в город. Или хотя бы что, в его соображении, она сама хотела сказать. Потому что он уже должен был знать то, что его дядя, вероятно, знал еще раньше, причем больше того, что молодой человек, да и девушка тоже, собирались ему сказать; может даже, уже тогда он знал все. И все-таки должно было пройти еще немного времени, прежде чем он поймет все. И причина такой задержки заключалась в самом его дяде.
– Да, – сказал молодой человек таким тоном и голосом, который не предполагал уважительного обращения к старшему, по званию ли, по возрасту ли; он, Чарлз, смотрел на молодого человека, который, в свою очередь, смотрел на его дядю: те же самые тонкие черты лица, что и у сестры, хотя о взгляде того же не скажешь. Он – взгляд – был устремлен на его дядю, и не требовалось ни малейших усилий, чтобы придать ему жесткость; это был просто взгляд выжидающий.
– Капитан Гуалдрес – так называемый гость нашего дома. Мы хотим, чтобы он оттуда убрался, да и чтобы его вообще в Джефферсоне не было.
– Ясно, – сказал его дядя. – И дальше: – Я тут в местной призывной комиссии состою. И что-то не припомню, чтобы ваше имя было в списке призывников.
Но выражение лица молодого человека совершенно не изменилось. Его даже нельзя было назвать презрительным. Просто выжидающее.
Его дядя перевел взгляд на сестру; теперь у него был совершенно другой тон.
– Вы это хотели мне сказать? – спросил он.
Но она не ответила. Она просто смотрела на его дядю все с тем же выражением мучительного отчаяния, и рука ее бессильно висела сбоку, и белели костяшки пальцев брата, сомкнувшиеся над ее запястьем. На сей раз его дядя, хоть и смотрел он по-прежнему на девушку и голос его звучал даже мягче, чем прежде, по крайней мере спокойнее, обращался к молодому человеку, во всяком случае, и к нему тоже:
– А почему, собственно, вы пришли ко мне? Что заставляет вас думать, будто я способен помочь вам? Или должен помогать?
– Но вы ведь здесь представляете Закон, разве не так? – сказал молодой человек.
Его дядя по-прежнему смотрел на сестру.
– Я – окружной прокурор. – Обращался он по-прежнему к ним обоим. – Но даже если я могу оказать вам помощь, почему вы считаете, что я должен это делать?
И снова молодой человек:
– Потому что мне не хочется, чтобы этот фат, охотник за приданым, женился на моей матери.
Теперь его дядя впервые, кажется, пристально посмотрел на молодого человека.
– Ясно, – сказал он. Сейчас голос его звучал иначе. Не то чтобы громче, просто не было в нем прежней мягкости, как если бы в первый раз его дядя получил возможность (которой и воспользовался) закончить разговор с сестрой. – Это ваша забота и ваше право. Но я повторяю свой вопрос: почему я должен хоть как-то вмешиваться в это дело, даже если бы мог?
Теперь оба, его дядя и молодой человек, заговорили твердо и стремительно:
– Он был помолвлен с моей сестрой. А когда выяснилось, что деньги остаются у матери до конца ее жизни, пошел на попятную.
– Ясно. И дабы отомстить за обманутую сестру, вы хотите воспользоваться федеральным законом о депортации.
На сей раз промолчал и молодой человек. Он просто, не сводя глаз, смотрел на старшего с такой холодной, сдержанной, взрослой злобой, что он, Чарлз, заметил, как его дядя буквально застыл на секунду, прежде чем снова повернуться к девушке и снова заговорить мягким голосом, хотя и при этом дядя должен был повторить вопрос дважды, прежде чем дождался ответа:
– Это правда?
– Помолвки не было, – прошептала девушка.
– Но вы его любите?
На этот раз молодой человек даже не дал ей времени что-либо сказать, никому времени не дал.
– Да что она знает про любовь? – сказал он. – Так беретесь вы за это дело или мне следует пожаловаться вашему начальству?
– А вам не страшно так надолго уезжать из дома? – спросил дядя тем вкрадчивым голосом, который ему, Чарлзу, был слишком хорошо знаком, поэтому, если бы так заговорили с ним, он, не медля ни секунды, вскочил бы на ноги и бросился к выходу. Но молодой человек даже бровью не повел.
– А пояснее можно?
– Я не буду заниматься вашим делом, – сказал дядя.
Молодой человек еще на мгновенье задержал взгляд на его дяде, не выпуская при этом руки девушки. Ему, Чарлзу, показалось, что молодой человек вот-вот рванет ее на себя и буквально вышвырнет сестру через проем двери. Но нет, он даже выпустил ее, сам (а не хозяин дома, порог которого он уже однажды переступил без разрешения, не говоря уж о приглашении) открыл дверь и отступил в сторону, пропуская девушку перед собой, – жест, демонстрация вежливости и уважительности, идущей, даже при всем своем автоматизме, от привычки и полученного домашнего воспитания, как это в его случае и было: автоматизм и в то же время давняя привычка и лучшее воспитание, полученное под руководством лучших учителей, наставников и гувернеров в обществе, которое йокнапатофские дамы в любом случае назвали бы избранным. Но сейчас это не имело никакого значения: одна лишь надменность, самодовольство, высокомерная оскорбительность по отношению не только к тому, кому она адресована непосредственно, но и к любому свидетелю этой сцены; он даже не глядел на сестру, перед которой открыл дверь, он все еще не сводил взгляда с человека вдвое себя старше, чей домашний покой он нарушил уже дважды.
– Ну что ж, – сказал молодой человек, – не говорите потом, что вас не предупреждали.
И они ушли. Его дядя закрыл дверь. Но секунду-другую не шевелился. Это был промежуток, остановка, почти неуловимый миг неподвижности, настолько летучий и настолько неуловимый, что, наверное, никто, кроме него, Чарлза, его бы и не заметил. Да и он-то заметил только потому, что раньше никогда не видел, чтобы его дядя, этот подвижный и беспокойный мужчина, стремительный и в речи, и в движениях, сбивался и останавливался посредине, уже начав то или другое. Затем дядя повернулся и шагнул назад, туда, где он, Чарлз, по-прежнему сидел по свою сторону шахматной доски, даже не сознавая еще – настолько быстро, молниеносно все произошло, – что он не только не поднялся с места, но и что у него даже вряд ли хватило бы времени подняться, подумай он об этом. Быть может, еще сидя по свою сторону доски с недоигранной партией и глядя, как дядя подходит к своему креслу и медленно опускается в него и тянется к лежащей на курительном столике перевернутой трубке с мундштуком из кукурузного початка, и все это одним движением, он немного разинул рот (ему еще не исполнилось и восемнадцати, но и в восемнадцать случаются – хотя пока не случались – такие ситуации, когда даже его дядя, при всей своей готовности к любой неожиданности, признает, что не всегда удается не заметить упавшую шляпу или не услышать грохот захлопнувшейся двери).
– «Не предупреждали»? – повторил он.
– Он это так назвал, – сказал дядя, окончательно усаживаясь в кресле, прикусывая мундштук трубки и одновременно извлекая спичку из коробка, лежащего на курительном столике, так что раскуривание трубки становилось, по сути, продолжением обратного пути от двери на свое место. – Я бы назвал это иначе – угрозой.
Он повторил и это слово, наверное, даже не успев до конца закрыть рот.
– Ладно, а ты бы как назвал это? – сказал дядя, чиркая спичкой и тем же движением руки, без остановки, поднося огонь к остывшему в трубке пеплу и по-прежнему обволакивая черенок трубки словами, складывающимися в пустотелость невидимых клубов дыма, так что должна была пройти еще секунда-другая, прежде чем он поймет, что курить ему предстоит всего лишь спичку.
Тут его дядя бросил эту самую спичку в пепельницу и свободной рукой сделал движение, которое, вне всяких сомнений, задумал задолго до того, как в дверь постучали, а он вовремя не откликнулся или, во всяком случае, замешкался, чтобы ответить или, по крайней мере, сказать: «Войдите». Он сделал ход, даже не глядя на доску, двинув пешку и открыв тем самым его, Чарлза, защитные порядки для вторжения ладьи, что задумал, скорее всего, еще раньше комбинации, которую он, Чарлз, просмотрел, после чего застыл в кресле – худое подвижное лицо, растрепанные, преждевременно поседевшие волосы, ключик с монограммой студенческого братства Фи Бета Каппа на часовой цепочке, дешевая трубка с мундштуком из кукурузного початка, костюм, выглядящий так, как если бы он не снимал его даже на ночь с тех пор, как купил.
– Твой ход, – сказал дядя.
Но не настолько он, Чарлз, был глуп, пусть даже и разинул слегка рот. По сути дела, пусть и несколько растерявшись поначалу, он не так уж удивился этому визиту, столь внезапному и столь фамильярному, в такой час – поздним вечером – и в такой холод: молодой человек силком втаскивает девушку во входную дверь, даже не дав себе труда позвонить или постучаться, и дальше волочет ее через чужую переднюю чужого дома, где он если и бывал, то семнадцать или восемнадцать лет назад, грудным младенцем, в сторону чужой двери, в которую на сей раз, надо отдать ему должное, стучит, но ответа не дожидается и входит в комнату, где, возможно (но это его, похоже, не занимает), в этот самый момент его, Чарлза, мать, раздевается, готовясь ко сну.
Что действительно удивило его, так это поведение дяди: этот бойкий на язык и словоохотливый человек, привыкший говорить так много и так бойко, особенно о предметах, не имеющих к нему решительно никакого отношения, предстал вдруг личностью раздвоенной: один – юрист и окружной прокурор, передвигающийся в пространстве, вдыхающий и выдыхающий воздух, выходящий на прогулку; другой – говорун и ритор, да такой говорун и ритор, что, кажется, с действительностью он не имеет ничего общего, и слушать его голос – то же самое, что вслушиваться в звучание даже не беллетристики, но литературы.
