Но сейчас они действительно ушли. Стоя на пороге, на холоде, под звездами безветренного декабрьского вечера, он услышал, как взревел двигатель, и увидел, как тяжелый вездеход рванул вперед чуть ли не на полной скорости так, что шины завизжали, свернул на ближайшем повороте, мигнув на прощанье подфарниками, тоже так быстро, что машина уже, видно, давно пересекла Площадь, а он все еще ощущал запах паленой резины.
Он вернулся в гостиную, где его дядя набивал трубку в окружении разбросанных по полу шахматных фигур. Не останавливаясь, он подошел к нему, поднял доску и положил ее на стол. К счастью, сражение в комнате разворачивалось с другой стороны стола, так что фигуры не пострадали. Он собрал их и расставил по местам, даже передвинув на два поля белую ферзевую пешку, как в классическом начале, на котором всегда настаивал дядя. А дядя все еще набивал трубку.
– Выходит, они все были правы насчет капитана Гуалдреса, – сказал он. – Все дело в девушке.
– В какой девушке? – спросил дядя. – Разве одна из них не проехала нынче вечером дважды по шесть миль только затем, чтобы убедиться, что мы, как она и хотела, безусловно связали ее имя с именем капитана Гуалдреса? А другая не только набросилась на нее с кулаками, чтобы отмести эти клеветнические измышления, но даже имени его правильно произнести не смогла.
– Ага, – сказал он. Собственно, даже не сказал. Просто подтянул стул и снова занял свое место. Дядя не спускал с него глаз.
– Ну как, выспался? – спросил он.
На это он тоже ответил не сразу. Да даже и не должен был отвечать, оставалось только ждать, потому что его дядя совершено отказывался растолковывать свои остроты только в одном случае – когда они были действительно остроумны, по высшему классу, а не просто забавны.
– Полчаса назад ты собирался лечь спать. Я даже остановить тебя не мог.
– И чуть было не пропустил кое-что, – сказал он. – Больше такого не повторится.
– Нынче вечером больше пропускать будет нечего.
– Так я и подумал, – сказал он. – Эта девица Кейли…
– …дома, жива и здорова, – закончил дядя. – Где, надеюсь и верю, она и пребудет. И другая тоже. Ходи.
– Я уже сходил.
– Тогда ходи дальше, – сказал дядя, в свою очередь передвигая ферзевую пешку на два поля. – Только на сей раз играй поаккуратнее.
Ему-то казалось, что всегда так и было, всегда он был аккуратен, всегда играл аккуратно. Но, как ни следил он за своей игрой, все указывало на то, что и эта партия, притом даже немного быстрее, чем обычно, закончится как предыдущие; указывало до того момента, как его дядя вдруг смел с доски все фигуры, кроме коней, ладей и двух пешек, – получилась задача.
– Но ведь это уже не партия, – сказал он.
– Ничто, в чем могут, как в зеркале, отразиться все страсти человеческие, надежды и заблуждения, никогда и не являло собой просто партию, – сказал его дядя. – Ходи.
На сей раз помешал телефонный звонок, и он знал, что телефонный звонок будет, и даже знал, о чем речь пойдет, и ему даже не пришлось вслушиваться в то, что можно было расслышать в трубке, к тому же разговаривал дядя недолго.
– Да? Это я… Что?… Ясно. Когда вы добрались до дома, вам просто сказали, что он упаковал сумку, сел в машину и сказал, что едет в Мемфис… Нет-нет, никогда не надо давать советов врачу либо приглашать на прогулку почтальона. – И, положив трубку на рычаг, застыл на месте, не убирая руки с телефонного аппарата, как будто даже не дыша, даже не потирая большим пальцем чашечку трубки; просто сидел, да так долго, что он уже собрался было сказать что-нибудь, когда дядя поднял трубку и назвал номер – что тоже не заняло много времени – мемфисский номер мистера Роберта Марки, адвоката и политика местного масштаба, учившегося с его дядей в Гейдельберге.
– Нет-нет, полиции не надо; все равно ему нечего предъявить. Да и не хочу я, чтобы его задерживали. Пусть просто последят, чтобы он не уехал из Мемфиса без моего ведома. Да, хороший частный сыщик, чтобы походил за ним незаметно – если только он не попробует уехать из Мемфиса… Что? Я никогда не санкционирую кровопролитие, по крайней мере не при свидетелях… Да, пока не приеду и сам не займусь им, завтра или послезавтра… В гостинице… Что значит в какой, там только одна: «Гринбери». Ты встречал хоть одного уроженца Миссисипи, который знает какую-нибудь другую? (И это верно, в Северном Миссисипи даже говорят, что штат начался с вестибюля гостиницы «Гринбери».) Псевдоним? У него? Последнее, что ему нужно, так это тайна. Скорее он сам обзвонит все газеты, дабы убедиться, что имя и адрес там известны и записаны верно… Нет-нет, просто телеграфируй мне утром, что он у тебя под присмотром, и держи его в поле зрения, пока я снова с тобой не свяжусь. – С этими словами он положил трубку и встал, но к доске не вернулся, а шагнул к двери, открыл ее и держался за ручку, ожидая, пока племянник присоединится к нему. Он встал и взял книгу, которую начал читать три часа назад наверху. Но на сей раз заговорил, и на сей раз дядя ему ответил.
– Так что вам от него нужно?
– Ничего, – сказал его дядя. – Просто хочу быть уверен, что он в Мемфисе и сидит на месте. Да так оно и будет. Ему куда важнее, чтобы я, как и все остальные, был уверен, что он, живой и здоровый, пребывает в Мемфисе, да и где угодно, кроме Джефферсона, штат Миссисипи, чем мне самому знать это.
До него как-то не сразу дошло; пришлось спросить.
– Алиби, – сказал его дядя.
Снова не дошло.
– На тот случай, если он что-то задумал… какой-нибудь фокус, чтобы запугать жениха своей матери и заставить его покинуть страну.
– Фокус? – переспросил он. – Какой фокус?
– Откуда мне знать? – сказал его дядя. – Спроси себя; тебе восемнадцать или вот-вот будет восемнадцать, так что разницы нет; тебе лучше знать, на что способен ребенок девятнадцати лет от роду: анонимное письмо, а то даже более или менее прицельный выстрел через окно спальни. Мне пятьдесят, и все, что мне известно, – так это что девятнадцатилетние готовы пойти на что угодно, и единственное, что хоть как-то уберегает от них мир взрослых, – это то, что они настолько уверены в успехе заранее, что в их глазах свершением является уже само желание и воля к действию, а на всякие скучные детали они внимания не обращают.
– Но тогда получается, что если фокус не сработает, то вам и беспокоиться не о чем, – сказал он.
– А я и не беспокоюсь, – сказал его дядя. – Это меня беспокоят; хуже – раздражают. Мне просто надо не спускать с него глаз – своих или мистера Марки, – пока я завтра не позвоню его сестре и она – или их мать, да любой член семьи, кто способен или надеется, что способен хоть как-то держать его, или кого-нибудь из них, или обоих в узде, – отправится туда, отыщет его и сделает с ним все, что сочтет нужным; предполагаю, что его свяжут и отведут куда-нибудь в стойло, а там уж его будущий папаша (и это может стать для капитана Гуалдреса достаточной причиной для того, чтобы превозмочь свою девичью нерешительность и согласиться на немедленный брак) поработает с ним своим стеком.
– Ага, – сказал он. – Стало быть, за девицей Кейли ничего дурного не числится. Может, если б он просто пришел сюда нынче вечером и увидел ее, когда его сестра…
– А никто, кроме его сестры, и не думал, что за ней что-то числится, – сказал его дядя. – Это она убедила его в этом, она заварила всю эту кашу. Чтобы заполучить его. Может, она рассчитывала, что, как только ее брат снова возьмет в руки рапиру, Гуалдрес уедет из страны. Или надеялась, что для того, чтобы подтолкнуть его к этому, достаточно обыкновенного благоразумия и здравого смысла; в любом случае ей останется просто последовать за ним в какое-нибудь другое место на территории Соединенных Штатов либо даже в его родные края, в Аргентину (где, разумеется, у него нет никакой другой женщины), и в результате неожиданного маневра или простого компромисса одержать победу, хотя бы добиться от него моногамии. Но она его недооценила; и в то же время оскорбила подозрением в преступной зрелости характера.
Дядя все еще держал дверь открытой, не спуская с него глаз.
– Вообще-то ни за кем из них не числится ничего дурного, кроме молодости. Только ведь – по-моему, я только что об этом сказал – зараза молодости – это примерно то же самое, что зараза оспы или бубонной чумы.
– Ага, – повторил он. – Может, это и капитана Гуалдреса касается. Мы неправильно рассчитали. Я думал, ему около сорока. А она сказала, что он старше ее всего на восемь или десять лет.
– Из чего следует, что ей хочется верить, что он старше ее лет на пятнадцать, – сказал его дядя. – Из чего следует, что, скорее всего, он старше ее на двадцать пять.
– Двадцать пять? – сказал он. – Но тогда он возвращается к тому, с чего начинал.
– А разве было какое-то продолжение? – спросил его дядя. Дверь он по-прежнему держал открытой. – Ну? Чего ждем?
– Ничего, – сказал он.
– В таком случае и тебе доброй ночи, – сказал его дядя. – Тебе тоже пора домой. На сегодня детский сад закрыт.
