「我真沒用，膽小如羊。」陳陣慚愧地歎道：「我真不如草原上的狗，不如草原上的女人，連九歲的孩子也不如。」嘎斯邁笑著搖頭說：「不是不是，你要是不來幫我，狼就把羊吃到嘴啦。」畢利格老人也笑道：「你這個漢人學生，能幫著趕羊，打手電，我還沒見過呢。」
陳陣終於摸到了餘溫尚存的死狼。他真後悔剛才沒有膽量去幫嘎斯邁抓那條活狼尾，錯過了一個漢人一生也不得一遇的徒手鬥狼的體驗。額侖草原狼體形實在大得嚇人，像一個倒地的毛茸茸的大猩猩，身倒威風不倒，彷彿只是醉倒在地，隨時都會吼跳起來。陳陣摸摸巴勒的大頭，鼓了鼓勇氣蹲下身，張開拇指和中指，量起狼的身長，從狼的鼻尖到狼的尾尖，一共九扎，竟有一米八長，比他的身高還長幾厘米。陳陣倒吸一口涼氣。
畢利格老人用手電照了照羊群，共有三四隻羊的大肥尾已被狼齊根咬斷吃掉，血肉模糊，冰血條條。老人說：「這些羊尾巴換這麼大的一條狼，不虧不虧。」老人和陳陣一起把沉重的死狼拖進了包，以防鄰家的賴狗咬皮洩憤。陳陣覺得狼的腳掌比狗腳掌大得多，他用自己的手掌與狼掌比了比，除卻五根手指，狼掌竟與人掌差不多大，怪不得狼能在雪地上或亂石山地上跑得那樣穩。老人說：「明天我教你剝狼皮筒子。」
嘎斯邁從包裡端出大半盆手把肉，去犒賞巴勒和其他的狗。陳陣也跟了出去，雙手不停地撫摸巴勒的大腦袋和牠像小炕桌一樣的寬背，牠一面卡吧卡吧地嚼著肉骨頭，一面搖著大尾巴答謝。陳陣忍不住問嘎斯邁：「剛才你怕不怕？」她笑笑說：「怕，怕。我怕狼把羊趕跑，工分就沒有啦。我是生產小組的組長，丟了羊，那多丟人啊。」嘎斯邁彎腰去輕拍巴勒的頭，連說：「賽（好）巴勒，賽（好）巴勒。」巴勒立即放下手把肉，抬頭去迎女主人的手掌，並將大嘴往她的腕下袖口裡鑽，大尾巴樂得狂搖，搖出了風。陳陣發現寒風中飢餓的巴勒更看重女主人的情感犒賞。嘎斯邁說：「陳陳（陣），過了春節，我給你一條好狗崽，餵狗技術多多地有啦，你好好養，以後長大像巴勒一樣。」陳陣連聲道謝。
進了包，陳陣餘悸未消說：「剛才真把我嚇壞了。」老人說：「那會兒我一抓著你的手就知道了。咋就抖得不停？要打起仗來，還能握得住刀嗎？要想在草原待下去，就得比狼還厲害。往後是得帶你去打打狼了，從前成吉思汗點兵，專挑打狼能手。」
陳陣連連點頭說：「我信，我信。要是嘎斯邁騎馬上陣，一定比花木蘭還厲害──噢，花木蘭是古時候漢人最出名的女將軍。」
老人說：「你們漢人的花──花木拉（蘭），少少地有；我們蒙古人的嘎斯邁，多多地有啦，家家都有。」老人像老狼王一樣呵呵地笑起來。
從此以後，陳陣就越來越想近距離地接近狼，觀察狼，研究狼。他隱隱感到草原狼與草原人有一種神秘的關係，可能只有弄清了草原狼才能弄清神秘的蒙古草原和蒙古草原人。而蒙古草原狼恰恰是其中最神出鬼沒，最神秘的一環。陳陣希望自己能多增加一些關於狼真實具體的觸覺和感覺，他甚至想自己親手掏一窩狼崽，並親手養一條看得見摸得著的草原小狼──這個念頭冒出來的時候，連他自己也嚇了一跳。隨著春天的臨近，他對於小狼的渴望越來越強烈了。
畢利格老人是額侖草原最出名的獵手，可是，老人很少出獵。就是出獵，也是去打狐狸，而不怎麼打狼。這兩年人們忙於文化大革命運動，草原上傳統的半牧半獵的生活，幾乎像被白毛風趕散的羊群一樣亂了套。直到今年冬天，大群大群的黃羊越過邊境，進入額侖草原的時候，畢利格老人總算兌現了他的一半諾言，把他帶到了離大狼群這麼近的地方，這確實是老人訓練他膽量和提高他智慧的好地方。陳陣雖然有機會與草原狼近距離地打交道了，但是，這還不是真正的打狼。
然而，陳陣仍十分感激老人的用心和用意。
陳陣感到老人用胳膊輕輕碰了碰他，又指了指山坡。陳陣急忙用望遠鏡對準雪坡，大群黃羊還在緊張地搶草吃。但是，他看見有一條大狼竟從狼群的包圍線撤走，向西邊大山裡跑去了。他心裡一沉，悄聲問老人：「難道狼群不想打了，那咱們不是白白凍了大半天嗎？」
老人說：「狼群才捨不得這麼難找的機會呢，準是頭狼看這群黃羊太多，就派這條狼調兵去了。這樣的機會五六年也碰不上一回，看樣子狼群胃口不小，真打算打一場大仗啦，今兒我可沒白帶你來。你再忍忍吧，打獵的機會都是忍出來的──」
第二章
匈奴單于生二女，姿容甚美，國人皆以為神。單于曰，吾有此女，安可配人，將以與天。乃於國北無人之地築高台，置二女其上。曰，請天自迎之──復一年，乃有一老狼晝夜守台嗥呼，因穿台下為空穴，經時不去。其小女曰，吾父處我於此，欲以與天，而今狼來，或是神物，天使之然。將下就之。
其姐大驚曰，此是畜生，無乃辱父母也。妹不從，下為狼妻，而產子。後遂滋繁成國。故其人好引聲長歌，又似狼嚎。
──《魏書‧蠕蠕匈奴徒何高車列傳》
※※※
又有六七條大狼悄悄加入了包圍圈，三面包圍線業以成形。陳陣用厚厚的羊皮馬蹄袖攏住口鼻，低聲問道：「阿爸，狼群這會兒就要打圍了吧？」
畢利格輕聲說：「還得有一會兒呢，頭狼還在等機會。狼打圍比獵人打圍要心細，你自個兒先好好琢磨琢磨，頭狼在等什麼？」老人白毛茸茸的眉鬚動了動，落下些微霜花。那一頂蓋額、遮臉、披肩的狐皮草原帽也結滿了哈霜，將老人的臉捂得只露出眼睛，淡棕黃色的眼珠依然閃著琥珀般沉著的光澤。
兩人伏在雪窩裡已有大半天了。此刻，兩人開始關注斜對面山坡上的黃羊。這群黃羊有近千隻，幾頭長著黑長角的大公羊，嘴裡含著一把草，抬頭望，並嗅著空氣，其他的羊都在快速刨雪吃草。
這裡是二大隊冬季抗災的備用草場，方圓二三十里地，是一片大面積的迎風山地草場。草高株密質優，狂風吹不倒，大雪蓋不住。
老人小聲說：「你仔細看就明白了，這片草坡位置特別好，迎著前面的大風口，迎著西北風，風雪越大，雪越是站不住。我八歲那年，額侖草原碰著一次幾百年不遇的大白災，平地的雪厚得能蓋沒蒙古包。幸虧大部分的人畜，在幾位老人的帶領下，搶先一步，在雪下到快沒膝深的時候，集中所有馬群，用幾千匹馬衝雪踏道，再用幾十群牛蹚雪踩實，開出一條羊群和牛車可以挪動的雪路雪槽，走了三天三夜，才把人畜搬到這片草場。這兒的雪只有一兩尺厚，草還露出三指高的草尖。凍餓得半死的牛羊馬見著了草，全都瘋叫起來，衝了過去。人們全都撲在雪地上大哭，又衝著騰格里一個勁地磕頭，磕得滿臉是雪。到了這兒，羊和馬能刨雪吃草，連不會刨雪的牛，跟在羊群馬群後面撿草吃，多一半也能活到來年雪化。那些來不及搬出來的人家可就慘嘍，人雖然逃了出來，可牲畜差不多全被大雪埋了。要是沒有這片草場，額侖草原的人畜早就死絕了。後來，額侖草原就不怎麼怕白災了。一旦遇上白災，只要搬到這兒來就能活命。」
老人輕輕歎道：「這可是騰格里賜給額侖草原人畜的救命草場。從前，牧民年年都要到對面山頂上祭拜騰格里和山神，這兩年一鬧運動沒人敢拜了，可大夥兒心裡還在拜。這片山是神山，額侖草原的牧民不論天再旱，草再缺，在春夏秋三季都不敢動這片草場。為了保住這片草場，馬倌們可苦了。狼群也一直護著這片山，隔上五六年，就會到這兒殺一批黃羊，跟人似的祭山神，祭騰格里。這片神山不光救人畜，也救狼。狼比人精，人畜還沒搬過來呢，牠們就過來了。白天，狼躲在大山尖上的石頭堆裡，還有山後面雪硬的地方。夜裡下來刨開雪吃凍死的牛羊。狼只要有東西吃，就不找人畜的麻煩。」
幾朵蓬鬆的白雲，拂淨了天空。老人抬眼望著冰藍的騰格里，滿目虔誠。陳陣覺得只有在西方的宗教繪畫中才能看到如此純淨的目光。
今年這片草場的雪來得早，站得穩。草的下半截還沒有變黃就被雪蓋住，雪下的草就像冰窖裡儲存的綠凍菜，從每根空心草管和雪縫裡往外發散著淡淡的綠草芳香。被北方鄰國大雪和飢餓壓迫而越境的黃羊群，一到這兒就像遇到了冬季裡的綠洲，被綠草香氣所迷倒，再也不肯轉場。個個的肚子吃得滾瓜溜圓，宛如一個個碩大的腰鼓，撐得都快跑不動了。
只有草原狼王和畢利格老人，才能料到黃羊群會在這裡犯大錯。
這群黃羊還不算龐大，在陳陣來額侖草原的第一年，時不時地就能見到上萬隻的特大黃羊群。據場部幹部說，在六○年代三年困難時期，北方幾大軍區的部隊，用軍車和機槍到草原獵殺過無數黃羊，以供軍區機關肉食。結果把境內的黃羊都趕到境外去了。這些年，邊境軍事形勢緊張，大規模捕殺黃羊的活動已經停止，廣袤的額侖草原又可以見到蔚為壯觀的黃羊群。陳陣放羊的時候，就可以遇到龐大的黃羊群，宛如鋪天蓋地的草原貼地黃風，從他的羊群旁邊輕盈掠過，嚇得綿羊山羊扎成堆，瞪著眼，驚恐而羨慕地看著那些野羊自由飛奔。
額侖草原的黃羊根本不把無槍的人放在眼裡。一次，陳陣騎馬攔腰衝進密密麻麻的黃羊群，試圖趁亂套上一隻，嘗嘗黃羊肉的美味。可是黃羊跑得太快了，牠們是草原上速度最快的四蹄動物，即便是草原上的最快的獵狗和最快的大狼也追不上。陳陣鞭馬衝了幾次，但連根黃羊毛也碰不著。黃羊繼續飛奔跳躍，把他晾在黃羊群當中，黃羊就從他兩旁幾十米的地方掠過，再到前面不遠處重新合攏，繼續趕路。驚得他只有站在原地呆呆欣賞的份了。
眼前的這群黃羊只能算作中型羊群，但是，陳陣覺得，對於幾十條狼為一群的大狼群，這群黃羊仍然太大了。都說狼子野心是世上最大的野心，他很想知道狼群的胃口和野心有多大，也很想知道狼群打圍的本事有多高。
狼群對這次打圍的機會非常珍惜，牠們圍獵的動作很輕很慢。只要羊群中多了幾隻抬頭望的公羊，狼群就會伏在草叢中一動不動，連呼出的白氣也極輕極柔。
黃羊群繼續拚命搶草吃。兩人靜下心來等待。老人輕聲說：「黃羊可是草原的大害，跑得快，食量大，你瞅瞅牠們吃下了多少好草。一隊人畜辛辛苦苦省下來的這片好草場，這才幾天，就快讓牠們禍害一小半了。要是再來幾大群黃羊，草就光了。今年的雪大，鬧不好就要來大白災。這片備災草場保不住，人畜就慘了。虧得有狼群，不幾天準保把黃羊全殺光趕跑。」
陳陣吃驚地望著老人說：「怪不得您不打狼呢。」
老人說：「我也打狼，可不能多打。要是把狼打絕了，草原就活不成。草原死了，人畜還能活嗎？你們漢人總不明白這個理。」
陳陣說：「這是個好理，我現在能明白一點了。」陳陣心裡有些莫名的激動，他好像能模模糊糊地看到狼圖騰的幻影。在兩年前離開北京之前，他就閱讀和搜集了許多有關草原民族的書籍，那時他就知道草原民族信奉狼圖騰，但直到此時他才好像開始理解，草原民族為什麼把漢人和農耕民族最仇恨的狼，作為民族的獸祖和圖騰。
老人笑瞇瞇地望了陳陣一眼說：「你們北京學生的蒙古包支起來一年多了，可圍氈太少，這回咱們多收點黃羊，到收購站，供銷社多換點氈子，讓你們四個過冬能暖和一點。」陳陣說：「這太好了，我們包就兩層薄圍氈，包裡的墨水瓶都凍爆了。」老人笑道：「你看，眼前這群狼，馬上就要給你們送禮來了嘛。」
在額侖草原，一隻大的凍黃羊連皮帶肉可賣二十元錢，幾乎相當於一個羊倌小半個月的固定工分收入。黃羊皮是上等皮夾克的原料。據收購站的人說，飛行員的飛行服就是用黃羊皮做的。中國的飛行員還穿不上呢。每年內蒙草原出產的黃羊皮全部出口，到蘇聯、東歐換鋼材、汽車和軍火；黃羊的裡脊肉又是做肉罐頭的上等原料，也統統出口。最後剩下的肉和骨頭才留給國人享用，是內蒙古各旗縣肉食櫃台上的稀貨，憑票證供應。
這年冬季黃羊大批入境，已使得邊境公社牧場和旗縣領導興奮不已。各級收購站已騰出庫房，準備敞開收購。幹部、獵人和牧民像得到大魚汛的漁民一樣，打算大幹一場。獵人和馬倌的腿快，全隊大部分的獵手馬倌已經騎上快馬，帶上獵狗和步槍去追殺黃羊去了。陳陣整天被羊群拴住，又沒有槍和子彈。再說，羊倌只有四匹馬，不像馬倌有七八匹、十幾匹專用馬。知青們只能眼巴巴地看獵手們去趕獵。前天晚上，陳陣去了獵手蘭木扎布的蒙古包，黃羊群過來沒幾天，他已經打了十一隻大黃羊了，有一槍竟連穿兩隻。幾天的打獵收入就快趕上馬倌三個月的高工資。他得意地告訴陳陣，他已經把一年的煙酒錢掙了出來，再打些日子，就想買一台紅燈牌半導體收音機，把新的留在家裡，把舊的帶到馬倌的流動小包去。在他的包裡，陳陣第一次吃到了新鮮的黃羊手把肉，他覺得這才是草原上真正的野味。善跑的黃羊，身上沒有一點廢肉，每一根肉絲纖維都是與狼長期競技而歷練出來的精華，肉味鮮得不亞於狔子肉。
自從黃羊群闖入額侖草原，全隊的北京知青一下子失落得像二等公民。兩年下來，知青已經能獨立放牛放羊，可是狩獵還一竅不通。然而，在內蒙中東部邊境草原的遊牧生產方式中，狩獵好像佔有更重要的位置。蒙古民族的先祖是黑龍江上游森林中的獵人，後來才慢慢進入蒙古草原半獵半牧的，狩獵是每個家庭的重要收入、甚至是主要收入的來源。在額侖草原的牧民中，馬倌的地位最高，好獵手大多出於馬倌。可是知青中能當上馬倌的為數甚少，而當上馬倌的知青還只有初入師門的學徒身份，離一個好馬倌還差得老遠。所以，當這次大獵汛來臨，差點認為自己已成為新牧民的北京知青們，才發現他們根本靠不上邊。
陳陣吃飽了黃羊肉，收下了蘭木扎布大哥送給他的一條黃羊腿，便悻悻地跑到了畢利格老人的蒙古包。
知青們雖然都早已住進了自己的蒙古包，但是陳陣仍喜歡經常到老阿爸那裡去。這個蒙古包寬大漂亮，殷實溫暖。內牆一周掛著蒙藏宗教圖案的壁毯，地上鋪著白鹿圖案的地毯。矮方桌上的木托銀碗和碗架上的銅盆鋁壺，都擦得珵亮。這裡天高皇帝遠，紅衛兵「破四舊」的狂潮還沒有破到老人壁毯地毯上來。陳陣的那個蒙古包，四個知青都是北京某高中的同班同學，其中有三個是「黑幫走資派」或「反動學術權威」的子弟，由於境遇相似，思想投緣，對當時那些激進無知的紅衛兵十分反感，故而在一九六七年冬初，早早結伴辭別喧囂的北京，到草原尋求寧靜的生活，彼此相處得還算融洽。畢利格老人的蒙古包，就像一個草原部落大酋長的營帳，讓他得到更多的愛護和關懷，使陳陣倍感親切和安全。
兩年來，老人的全家已經把他當作這個家庭的一個成員，而陳陣從北京帶來的滿滿兩大箱書籍，特別是有關蒙古歷史的中外書籍，更拉近了老阿爸和他的這個漢族兒子的關係。老人極好客，他曾經有過幾個蒙族說唱藝人的朋友，知道不少蒙古的歷史和傳說。老人見到陳陣的書，尤其是插圖和地圖，馬上就對中國、俄國、波斯及其他國家的作家和歷史學家寫的蒙古歷史，產生了極大的興趣。半通漢語的畢利格老人抓緊一切時間教陳陣學蒙話，想盡早把書中的內容弄清楚，也好把他肚子裡的蒙古故事講給陳陣聽。兩年下來，這對老少的蒙漢對話，已經進行得相當流暢了。
但是，陳陣還是不敢將中國古人和西方某些歷史學家，對蒙古民族的仇視和敵意的內容講給老人聽。到了草原，陳陣不敢再吟唱岳飛的《滿江紅》，不敢「笑談」，「渴飲」。陳陣很想探尋歷史上農耕民族和遊牧民族的恩怨來由，以及人口稀少的蒙古民族，曾在人類世界歷史上爆發出核裂變一般可怕力量的緣由。
陳陣本不願離開畢利格老人的蒙古包。但是，水草豐美的額侖草原，畜群越擴越大。有的一群羊下羔之後，竟達三千多隻，遠遠超出一個羊倌看管的極限。羊群擴大之後必須分群，陳陣只好跟著分群的羊離開這個蒙古包，與其他三個同學，挑包單過。好在兩個營盤離得不遠，羊犬之聲相聞，早出晚歸相見；馬鞍未坐暖，就已到鄰家。羊群分群以後，陳陣仍然經常到老阿爸家去，繼續他們的話題。可這一次卻是為黃羊，並且與狼有關。
陳陣掀開用駝毛線綴成吉祥圖案的厚氈門簾，坐到厚厚的地毯上喝奶茶。老人說：「別眼熱人家打了那麼多的黃羊，明兒阿爸帶你去弄一車黃羊回來。這些天我在山裡轉了幾圈，知道哪兒能打著黃羊。正好，阿爸也再想讓你見識見識大狼群。你不是總念叨狼嗎？你們漢人膽子太小，像吃草的羊，我們蒙古人是吃肉的狼，你是該有點狼膽了。」
第二天凌晨，陳陣就跟著老人來到西南大山的一個山坡上埋伏下來。老人既沒有帶槍，又沒有帶狗，只帶了望遠鏡。陳陣曾跟隨老人幾次出獵打狐狸，但以這種赤手空拳的方式出獵，還是第一次。他幾次問老人，就用望遠鏡打黃羊？老人笑而不答。老人總喜歡讓徒弟帶著滿腦子的好奇和疑惑，來學習他想傳授的知識和本領。
直到陳陣在望遠鏡裡發現悄悄圍向黃羊群的狼群的時候，他才明白老阿爸的獵法。他樂了，老阿爸也衝他狡黠地一笑。陳陣感到自己很像鷸蚌相爭故事裡的那個漁翁，但他只是個小漁翁，真正的老漁翁是畢利格。這個額侖草原最膽大睿智的老獵人，竟然帶著他到這裡來坐收漁利了。陳陣從看到狼的那一刻起，他就忘記了寒冷，全身血液的流速似乎加快了一倍，初見大狼群的驚恐也漸漸消退。
深山草場上空沒有一絲風，空氣乾冷。陳陣雙腳幾乎凍僵，肚子底下的陣陣寒氣越來越重，要是身下能鋪一張厚密的狼皮褥子就好了。他突然生出一個疑問，便輕聲問道：「都說天下狼皮褥子最暖和，這裡的獵人和牧民打了不少狼，可是為什麼牧民家家都沒有狼皮褥子？連馬倌在冰天雪地裡下夜也不用狼皮褥子？我只在道爾基家裡見過狼皮褥子，還見過道爾基的父親兩條腿上的狼皮褲筒，狼毛衝外，穿在羊皮褲的外面。他說用狼皮褲筒治寒腿病最管用，他穿了幾個月，從來不出汗的腿也出汗了。阿爸，老額吉不是也有寒腿病嗎，您老怎麼不給她也做一副狼皮褲筒呢？」
老人說：「道爾基他們家是東北蒙族，老家是種地的，也有些牛羊。那裡漢人多，習慣都隨了漢人了。這些外來戶早就忘掉了蒙古人的神靈，忘祖忘本啦。他家的人死了，就裝在木匣子裡埋掉，不餵狼，他們家當然敢用狼皮褥子狼皮褲筒了。在草原上，就數狼皮狼毛最厚最密最隔寒氣，兩張綿羊皮摞起來也不如一張狼皮抗寒。騰格里就是向著狼，給牠最抗寒的皮毛。可是草原人就從來不用狼皮做褥子，蒙古人敬狼啊，不敬狼的蒙古人就不是真蒙古。草原蒙古人就是被凍死也不睡狼皮。睡狼皮褥子的蒙古人是糟踐蒙古神靈，他們的靈魂哪能升上騰格里？你好好想想，為啥騰格里就護著狼？」
陳陣說：「您是不是說，狼是草原的保護神？」
老人笑瞇了眼，說道：「對啊！騰格里是父，草原是母。狼殺的全是禍害草原的活物，騰格里能不護著狼嗎？」
