巴勒和幾條大狗，一見到活黃羊，獵性大發，殺心頓起，拚命地跳爬過來，但爬到狼群止步的地方，也再不敢往前邁一步，急得伸長脖子衝黃羊狂吠猛吼。有幾隻膽小的大黃羊嚇得不顧一切地往湖裡走，可沒走幾步，雪殼塌裂，黃羊呼嚕一下掉進乾砂般鬆酥的雪坑裡。黃羊拚命掙扎，但一會兒就被滅了頂。雪窩還在動，像沙漏一樣往下走，越走越深，最後形成一個漏斗狀的雪洞。有一隻黃羊，在雪殼塌裂的一剎那，用兩隻前蹄板住了一塊較硬的雪殼，後半個身子已經陷進雪坑裡，倒是暫時撿了半條命。
雪道被鏟了出來，車隊下了山梁。車隊走到走不動的地方，便一字排開，就地鏟雪，清出一片空地用來卸車。
男人們都向畢利格走來。老人說：「你們瞅瞅，西邊那片雪凍得硬，那邊沒幾個雪坑，羊糞羊蹄印可不老少，黃羊跑了不少吶。」
羊倌桑傑說：「我看狼也有算不準的時候，要是頭狼派上三五條狼把住這條道，那這群羊就全都跑不掉了。」
老人哼了一聲說：「你要是頭狼，準得餓死。一次打光了黃羊，來年吃啥？狼可不像人這麼貪心，狼比人會算賬，會算大賬！」
桑傑笑了笑說：「今年黃羊太多了，再殺幾千也殺不完。我就想快弄點錢，好支個新蒙古包，娶個女人。」
老人瞪他一眼說：「等你們的兒子、孫子娶女人的時候，草原上沒了黃羊咋辦？你們這些年輕人，越來越像外來戶了。」
老人見女人們已經卸好車，並把狼群拖拽黃羊的雪壕，清理成通向深雪的小道，便踏上一個雪堆，仰望藍天，口中唸唸有詞。陳陣猜測，老人是在請求騰格里允許人們到雪中起黃羊。老人又閉上眼睛，停了一會兒才睜開眼對大夥兒說：「雪底下的凍羊有的是，別太貪心，進去以後，先把活羊統統放生，再退回來挖凍羊。騰格里不讓這些羊死，咱們人也得讓牠們活下去。」老人又低頭對陳陣楊克說：「成吉思汗每次打圍，到末了，總要放掉一小半。蒙古人打圍打了幾百年，為啥年年都有得打，就是學了狼，不殺絕。」
畢利格老人給各家分派了起羊的大致地盤，便讓各家分頭行動。人們都按照草原行獵的規矩，把雪坑較多較近、起羊容易的地段留給了畢利格和知青兩家。
老人帶著陳陣和楊克走到自家的牛車旁，從車上抱下兩大卷厚厚的大氈，每張氈子都有近兩米寬，四米長。大氈好像事先都噴了水，凍得梆硬。陳陣和楊克各拖了一塊大氈，順著小道往前走。畢利格則扛著長長的樺木桿，桿子的頂端綁著鐵條彎成的鐵鉤。巴圖、嘎斯邁兩口子也已拖著大氈走近深雪，小巴雅爾扛著長鉤跟在父母的身後。
來到深雪處，老人讓兩個學生先把一塊大氈平鋪在雪殼上，又讓身壯體重的楊克先上去試試大氈的承受力。寬闊平展厚硬的大氈像一塊碩大的滑雪板，楊克踩上去，氈下的雪面只發出輕微的吱吱聲，沒有塌陷的跡象。楊克又自作主張地並腳蹦了蹦，氈面稍稍凹下去一點，但也沒有塌陷。老人急忙制止說：「進了裡面可不能這樣胡來，要是踩塌大氈，人就成了凍羊了，那可不是鬧著玩的，好了，陳陣的身子比你輕，我先帶他進去起兩隻羊，下一趟你們倆再自個兒起。」楊克只好跳下來，扶著老人爬上大氈，陳陣也爬了上去。大氈承受兩個人的份量綽綽有餘，再加上兩隻黃羊也問題不大。
兩人站穩之後，又合力拽第二塊大氈，從第一塊大氈的側旁倒到前面去。把兩塊大氈接平對齊之後，兩人便大步跨到前一塊大氈上去，放好長鉤。然後重複前一個動作，把後面的大氈再倒換到前面去。兩塊大氈輪流倒換，兩人就像駕駛著兩葉氈子做成的冰雪方舟，朝遠處的一隻活黃羊滑去。
陳陣終於親身坐上了蒙古草原奇特的神舟，這就是草原民族創造發明出來的抵禦大白災的雪上交通工具。在蒙古草原，千百年來不知有多少牧民乘坐這一神舟，從滅頂之災的深淵中死裡逃生，不知從深雪中救出了多少羊和狗；又不知靠這神舟從雪湖中打撈出多少被狼群、獵人和騎兵圈進大雪窩裡的獵物和戰利品。畢利格老人從來不向他這個異族學生保守蒙古人的秘密，還親自手把手地教他掌握這一武器。陳陣有幸成為駕駛古老原始的蒙古方舟的第一個漢人學生。
氈舟越滑越快，不時能聽到氈下雪殼發出嘎吱嘎吱的聲音。陳陣感到自己像是坐在神話中的魔毯和飛毯上，在白雪上滑行飛翔，戰戰兢兢，驚險刺激，飄飄欲仙，不由萬分感激草原狼和草原人賜給他原始神話般的生活。雪湖中，八條飛舟，十六方飛毯，齊頭並進，你追我趕，衝起大片雪塵，搧起大片冰花。狗在吼、人在叫、騰格里在微笑。天空中忽然飄來一層厚雲，寒氣突降。微微融化的雪面，驟然刺喇喇地激成堅硬的冰面，將雪殼的保險係數憑空增添了三分，可以更安全地起羊了。人們忽然都摘下了墨鏡，睜大了眼睛，抬起頭，一片歡叫：「騰格里！騰格里！」接著，飛舟的動作也越來越迅速而大膽了。陳陣在這一瞬間彷彿感知了蒙古長生天騰格里的存在，他的靈魂再次受到了草原騰格里的撫愛。
忽然，岸邊坡上傳來楊克和巴雅爾的歡呼聲，陳陣回頭一看，楊克和巴雅爾大聲高叫：「挖到一隻！挖到一隻！」陳陣用望遠鏡再看，他發現楊克像是在巴雅爾的指點下，不知用什麼方法挖出一隻大黃羊，兩人一人拽著一條羊腿往牛車走。留在岸上的人也拿起木掀，紛紛跑向深雪處。
氈舟已遠離安全區，離一隻大黃羊越來越近。這是一隻母羊，眼裡閃著絕望的恐懼和微弱的祈盼，牠的四周全是雪坑，蹄下只有桌面大小的一塊雪殼，隨時都會坍塌。老人說：「把氈子慢慢地推過去，可又不能太慢。千萬別驚了牠，這會兒牠可是兩隻羊，在草原上，誰活著都不容易，誰給誰都得留條活路。」
陳陣點點頭，趴下身子輕輕地將前氈一點一點推過雪坑，總算推到了母羊的腳下，雪殼還沒有坍塌。不知這頭母羊是否曾經受過人的救助，還是為了腹中的孩子爭取最後一線生機，牠竟然一步跳上了大氈，撲通跪倒在氈上，全身亂顫，幾乎已經累癱了凍僵了嚇傻了。陳陣長長地舒了一口氣，兩人輕輕走上前氈，小心翼翼地將後氈繞過雪坑，推鋪到西邊雪硬的地方。又倒換了十幾次，終於走到了沒有一個雪坑，但留下不少羊糞和羊蹄印的雪坡。老人說：「好了，放牠走吧。牠要是再掉下去，那就是騰格里的意思了。」
陳陣慢慢走到黃羊的身旁，在他的眼裡牠哪裡是一頭黃羊，而完全是一隻溫順的母鹿，牠也確實長著一對母鹿般美麗、讓人憐愛的大眼睛。陳陣摸了摸黃羊的頭，牠睜大了驚恐的眼睛，滿目是乞生哀求的眼神。陳陣撫摸著這跪倒在他腳下，可憐無助的柔弱生命，心裡微微顫慄起來：他為什麼不去保護這些溫柔美麗、熱愛和平的草食動物，而漸漸站到嗜殺成性的狼的立場去了呢。一直聽狼外婆、東郭先生和狼、以及各種仇恨狼的故事長大的陳陣，不由脫口說道：「這些黃羊真是太可憐了。狼真是可惡，濫殺無辜，把人家的命不當命，真該千刀萬剮──」
畢利格老人臉色陡變。陳陣慌得嚥下後面的話，他意識到自己深深地冒犯了老人心中的神靈，冒犯了草原民族的圖騰。但他已收不回自己的話了。
老人瞪著陳陣，急吼吼地說：「難道草不是命？草原不是命？在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命。吃草的東西，要比吃肉的東西更可惡。你覺著黃羊可憐，難道草就不可憐？黃羊有四條快腿，平常牠跑起來，能把追牠的狼累吐了血。黃羊渴了能跑到河邊喝水，冷了能跑到暖坡曬太陽。可草呢？草雖是大命，可草的命最薄最苦。根這麼淺，土這麼薄。長在地上，跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；誰都可以踩它、吃它、啃它、糟踐它。一泡馬尿就可以燒死一大片草。草要是長在沙裡和石頭縫裡，可憐得連花都開不開、草籽都打不出來啊。在草原，要說可憐，就數草最可憐。蒙古人最可憐最心疼的就是草和草原。要說殺生，黃羊殺起草來，比打草機還厲害。黃羊群沒命地啃草場就不是「殺生」？就不是殺草原的大命？把草原的大命殺死了，草原上的小命全都沒命！黃羊成了災，就比狼群更可怕。草原上不光有白災、黑災，還有黃災。黃災一來，黃羊就跟吃人一個樣──」
老人稀疏的鬍鬚不停地抖動，比這隻黃羊抖得還厲害。
陳陣心頭猛然震撼不已，老人說的每一個字都像戰鼓的鼓點，敲得他的心通通通通地連續顫疼。他感到草原民族不僅在軍事智慧上，剛強勇猛的性格上遠遠強過農耕民族，而且在許多觀念上也遠勝於農耕民族。這些古老的草原邏輯，一下子就抓住了食肉民族與食草民族、幾千年來殺得你死我活的根本。老人的這一番話，猶如在蒙古高原上俯看華北平原，居高臨下，狼牙利齒，鏗鏘有力，鋒利有理，銳不可擋。一向雄辯的陳陣頓時啞口無言。他的漢族農耕文化的生命觀、生存觀、生活觀，剛一撞上了草原邏輯和文化，頓時就坍塌了一半。陳陣不得不承認，煌煌天理，應當是在遊牧民族這一邊。草原民族捍衛的是「大命」──草原和自然的命比人命更寶貴；而農耕民族捍衛的是「小命」──天下最寶貴的是人命和活命。可是「大命沒了小命全都沒命」。陳陣反覆念叨這句話，心裡有些疼痛起來。突然想到歷史上草原民族大量趕殺農耕民族，並力圖把農田恢復成牧場的那些行為，不由越發地疑惑。陳陣過去一直認為這是落後倒退的野蠻人行為，經老人這一點撥，用大命與小命的關係尺度，來重新衡量和判斷，他感到還真不能只用「野蠻」來給這種行為定性，因為這種「野蠻」中，卻包含著保護人類生存基礎的深刻文明。如果站在「大命」的立場上看，農耕民族大量燒荒墾荒，屯墾戍邊，破壞草原和自然的大命，再危及人類的小命，難道不是更野蠻的野蠻嗎？東西方人都說大地是人類的母親，難道殘害母親還能算文明嗎？
他底氣不足地問道：「那您老剛才為什麼還要把活的黃羊放走呢？」老人說：「黃羊能把狼群引開，狼去抓黃羊了，牛羊馬的損失就少了。黃羊也是牧民的一大筆副業收入，好多蒙古人是靠打黃羊支蒙古包、娶女人、生小孩的。蒙古人一半是獵人，不打獵，就像肉裡沒有鹽，人活著沒勁。不打獵，蒙古人的腦子就笨了。蒙古人打獵也是為著護草原的大命，蒙古人打吃草的活物，要比打吃肉的活物多八成。」
老人歎道：「你們漢人不明白的事太多了。你書讀得多，可那些書裡有多少歪理啊。漢人寫的書盡替漢人說話了，蒙古人吃虧是不會寫書，你要是能長成一個蒙古人，替我們蒙古人寫書就好嘍。」
陳陣點點頭。忽然想起小時候讀過的許多童話故事，書裡頭的「大灰狼」，幾乎都是蠢笨、貪婪而殘忍，而狐狸卻總是機智狡猾又可愛的。到了草原之後，陳陣才發現，大自然中實在沒有比「大灰狼」進化得更高級更完美的野生動物了。可見書本也常誤人，何況是童話呢。
老人扶起黃羊，把牠輕輕推到雪地上。這裡的雪面上居然冒出來幾支旱葦梢，飢餓的母羊急急走過去兩口就把它咬進嘴裡。陳陣迅速地撤走了大氈。黃羊戰戰兢兢走了幾步，發現了一行行羊蹄印，便頭也不回地跑向山梁，消失在天山之間。
巴圖和嘎斯邁也載著一隻半大的小黃羊，靠近了硬雪坡。嘎斯邁一邊念叨著：「霍勒嘿，霍勒嘿（可憐啊，可憐）。」一邊把黃羊抱到雪地上，拍拍牠的背，讓小黃羊逃向山梁。陳陣向嘎斯邁翹了翹大拇指。嘎斯邁笑了笑對陳陣說：「牠媽媽掉進雪坑裡了，牠圍著雪坑跑，不肯走，我們倆抓了好半天才用桿子把牠按住。」
其他的雪筏一隻一隻地靠過來，雪湖裡的活黃羊終於集成了一個小群，翻過了山。老人說：「這些黃羊長了見識，往後狼就再抓不著牠們了。」
第四章
突厥者，蓋匈奴之別種。姓阿史那氏，別為部落，後為鄰國所破，盡滅。其族有一兒，年且十歲，兵人見其小，不忍殺之，乃刖其足，棄草澤中，有牝狼以肉飼之。及長，與狼合，遂有孕焉。彼王聞此兒尚在，重遣殺之。使者見狼在側，並欲殺狼，狼遂逃於高昌國之北山，山有洞穴──狼匿其中，遂生十男。十男長大，外妻孕，其後，各有一姓，阿史那即一也──
──《周書‧突厥》
※※※
人們終於可以去起獲他們應得的年貨了。雪湖上的寒氣越來越重，雪面也越來越硬。老人對獵手們說：騰格里在催咱們呢，快動手幹吧。雪湖上的人們飛向了各自的地盤，獵場上又出現了熱氣騰騰的歡樂場面。
老人帶陳陣來到了一個不大不小的雪坑邊上停下來。老人說：「別找太大的雪坑，要是雪坑太大，裡面的黃羊就太多了，七八隻十幾隻憋死的大黃羊堆在一堆，熱氣大，雪坑裡的雪一會半會兒凍不住羊。這麼多的熱氣，焐了半天一夜，羊的肚子早就憋脹了，腿也支楞著，肚皮也憋紫了，小一半的羊肉也早就焐臭了。這會兒羊就算凍上了，凍的也是半臭羊。這種羊拉到收購站，賣不了一半的價錢，人家一看羊的肚皮就得壓你兩級的價，只給你皮錢，肉錢就一分也沒有了。可這些半臭羊狼最愛吃，埋在這裡的羊，額侖的狼群準保得惦記一個冬天。咱們就把最好的狼食給狼留下吧。」
老人趴在氈上把樺木長鉤插進坑裡，雪坑足有兩米多深。老人一點一點地探，不一會兒，他猛地一使勁，穩住了桿，然後對陳陣說：已經鉤住了一隻，一塊兒往上拽吧。兩人一邊拔一邊又往下頓，好讓繼續下漏的雪砂把凍羊身下的空隙填滿，再把羊一點一點地墊上來。兩人都站起身，慢慢斜拽，一隻滿頭是雪的凍羊頭露出雪坑。鐵鉤不偏不斜，剛好鉤住了羊的咽喉，一點也沒有傷著羊皮。陳陣彎腰，雙手抓住羊頭，一使勁便把一隻五六十斤重的大黃羊拽到氈子上。黃羊已經凍硬，肚皮不脹不紫，這是一隻被迅速憋死和凍死的黃羊。老人說：「這是隻一等好羊，能賣最高的價。」
老人喘了一口氣說：「裡面還有吶，你來鉤吧，要像鉤那些掉在井底的水桶一樣，摸準了地方再使勁，千萬別鉤破皮，那就不值錢了。」陳陣連聲答應，接過桿，插進雪坑，輕輕地探，發現這個雪坑底下大約還有一兩隻黃羊。他花了好半天，才探出了一隻羊的形狀，又慢慢找到了羊脖子，鉤了幾下，總算鉤住了。陳陣終於在草原雪湖中，釣上來第一條「大魚」，一釣就是五六十斤，還是一隻平時連騎快馬都追不上的大獵物。他興奮地朝岸上的楊克大喊大叫：「看看，我也鉤上來一隻，特大個兒！太帶勁了！」楊克急得大喊：「你快回來！回來！快來換我！好讓阿爸休息！」
湖面上山坡上到處響起驚呼聲。一隻又一隻皮毛完好、膘肥肉足的大黃羊被打撈上來。一隻又一隻雪筏向岸邊飛去。那些青壯快手已經開始打撈第二船了。巴圖、嘎斯邁和蘭木扎布的兩個氈筏最能幹，鉤羊又準又快，還專鉤大羊好羊，如果鉤上來是中羊小羊，或是憋脹肚子、憋紫肚皮的大羊，只要是賣不出好價錢的羊，他們就把牠們重新扔進空雪坑裡去。蠻荒雪原呈現出一片只有在春季接羔時才會有的豐收景象。在遠處山頂望的狼們，一定氣得七竅生煙。草原上打劫能手的狼，竟然也有被人打劫的時候。陳陣忍不住想樂。
老人和陳陣載著兩隻黃羊，向岸邊駛去。氈舟靠岸，楊克和巴雅爾扶老人下地。陳陣將兩隻黃羊推下氈筏，四人將兩隻羊拖到自家的牛車旁。陳陣發現，兩家的牛車上已經裝上了幾隻大羊了，忙問怎麼回事。楊克說：「我跟巴雅只挖到了一隻，其他幾隻是先回來的幾家人送給咱們兩家的。他們說，這是額侖草原的規矩。」楊克笑道，「咱們跟著老阿爸真是佔大便宜。」老人也笑了笑說：「你們也是草原人了，往後也要記住草原的規矩。」
老人累了，盤腿坐在牛車旁抽起旱煙。他說：「你們倆自個兒去吧，千萬小心。萬一掉下去，就趕緊叉腿伸胳膊，再憋住氣，這樣掉也掉不太深。氈子上的人趕緊伸鉤子，可千萬別鉤破了臉，要不，往後就娶不上女人了。」老人一邊咳一邊笑。又招呼巴雅爾抱木柴，升火，準備午飯。
陳陣和楊克興沖沖地走向氈筏。走近湖邊深雪，陳陣忽然發現一個雪洞，又像一個雪中的地道，一直通向雪更深的地方。楊克笑道：「剛才阿爸在旁邊，我不敢跟你說，這就是我和巴雅挖的雪洞，那隻大羊就是這麼挖出來的。巴雅真是人小鬼大，他看你們走了，就仗著個小體輕，張開皮袍，居然爬上雪面，在雪上匍匐前進，雪殼能經得住他。他在前面五六米的地方發現一個雪坑，然後爬回來，讓我和他一起挖地道，挖了不大工夫就挖到了，又是他鑽進洞裡用繩子拴住羊腿，再退出來，然後我一個人把那隻大黃羊拽了出來。巴雅膽子太大了，我真怕雪塌了把他埋在裡面──」
