– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ?
549
– Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien !
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.
– Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ; car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, – convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.
550
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique : « Ah ! tu me quitteras, toi !...
tu te marieras !... tu seras comme les autres. »
Il demandait : – Quels autres ?
– Mais les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux : « Vous êtes tous des infâmes ! »
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille, qu’il ne s’était rien passé.
Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il faisait.
– Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages ?
551
Le clerc sentit alors l’infimité de sa position ; il envia des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en doutait à des habitudes dispendieuses.
Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre ; – et si cette privation n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume du retour. Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :
– Ah ! que nous serions bien là pour vivre !
– Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.
– Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !
552
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup :
– C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons ?
– Oui.
– Eh bien ! je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant
elle répliqua d’un air naturel :
– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?
– Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano ?
– C’est possible ! Puis vivement : J’ai pourtant ses reçus, tiens ! regarde.
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne 553
point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.
– Oh ! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :
« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme de soixante-cinq francs. FÉLICIE LEMPEREUR, professeur de musique. »
– Comment diable est-ce dans mes bottes ?
– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures qui est sur le bord de la planche.
À partir de ce moment, son existence ne fut
plus qu’un assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher. C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier, par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le côté gauche.
