â Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux dâavoir lâavis du chirurgien sur leur constitution.
Enfin, M. LariviĂšre allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il sâĂ©paississait le sang Ă sâendormir chaque soir aprĂšs le dĂźner.
658
â Oh ! ce nâest pas le sens qui le gĂȘne ; et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grandâpeine Ă pouvoir se dĂ©barrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son Ă©pouse une fluxion de poitrine, parce quâelle avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui Ă©prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux dĂ©talĂšrent, et lâon trouva gĂ©nĂ©ralement quâil nâavait point montrĂ© de complaisance.
Mais lâattention publique fut distraite par lâapparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.
Homais, comme il le devait Ă ses principes, compara les prĂȘtres Ă des corbeaux quâattire lâodeur des morts ; la vue dâun ecclĂ©siastique lui Ă©tait personnellement dĂ©sagrĂ©able, car la soutane le faisait rĂȘver au linceul, et il exĂ©crait lâune un 659
peu par Ă©pouvante de lâautre.
NĂ©anmoins, ne reculant pas devant ce quâil appelait sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. LariviĂšre, avant de partir, avait engagĂ© fortement Ă cette dĂ©marche ; et mĂȘme, sans les reprĂ©sentations de sa femme, il eĂ»t emmenĂ© avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fĂ»t une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restĂąt plus tard dans la tĂȘte.
La chambre, quand ils entrĂšrent, Ă©tait toute pleine dâune solennitĂ© lugubre. Il y avait sur la table Ă ouvrage, recouverte dâune serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat dâargent, prĂšs dâun gros crucifix, entre deux chandeliers qui brĂ»laient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait dĂ©mesurĂ©ment les paupiĂšres ; et ses pauvres mains se traĂźnaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir dĂ©jĂ se recouvrir du suaire. PĂąle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face dâelle, au pied du lit, 660
tandis que le prĂȘtre, appuyĂ© sur un genou, marmottait des paroles basses.
Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie Ă voir tout Ă coup lâĂ©tole violette, sans doute retrouvant au milieu dâun apaisement extraordinaire la voluptĂ© perdue de ses premiers Ă©lancements mystiques, avec des visions de bĂ©atitude Ă©ternelle qui commençaient.
Le prĂȘtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelquâun qui a soif, et, collant ses lĂšvres sur le corps de lâHomme-Dieu, elle y dĂ©posa de toute sa force expirante le plus grand baiser dâamour quâelle eĂ»t jamais donnĂ©. Ensuite il rĂ©cita le Misereatur et lâ Indulgentiam, trempa son pouce droit dans lâhuile et commença les onctions : dâabord sur les yeux, qui avaient tant convoitĂ© toutes les somptuositĂ©s terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tiĂšdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui sâĂ©tait ouverte pour le mensonge, qui avait gĂ©mi dâorgueil et criĂ© dans la luxure ; puis sur les mains, qui se dĂ©lectaient aux contacts suaves, et 661
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait Ă lâassouvissance de ses dĂ©sirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
Le curĂ© sâessuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempĂ©s dâhuile, et revint sâasseoir prĂšs de la moribonde pour lui dire quâelle devait Ă prĂ©sent joindre ses souffrances Ă celles de JĂ©sus-Christ et sâabandonner Ă la misĂ©ricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bĂ©nit, symbole des gloires cĂ©lestes dont elle allait tout Ă lâheure ĂȘtre environnĂ©e. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombĂ© Ă terre.
Cependant elle nâĂ©tait plus aussi pĂąle, et son visage avait une expression de sĂ©rĂ©nitĂ©, comme si le sacrement lâeĂ»t guĂ©rie.
Le prĂȘtre ne manqua point dâen faire lâobservation ; il expliqua mĂȘme Ă Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait lâexistence des personnes lorsquâil le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour oĂč, ainsi 662
prĂšs de mourir, elle avait reçu la communion. Il ne fallait peut-ĂȘtre pas se dĂ©sespĂ©rer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour dâelle, lentement, comme quelquâun qui se rĂ©veille dâun songe ; puis, dâune voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchĂ©e dessus quelque temps, jusquâau moment oĂč de grosses larmes lui dĂ©coulĂšrent des yeux. Alors elle se renversa la tĂȘte en poussant un soupir et retomba sur lâoreiller.
Sa poitrine aussitĂŽt se mit Ă haleter rapidement. La langue tout entiĂšre lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, pĂąlissaient comme deux globes de lampe qui sâĂ©teignent, Ă la croire dĂ©jĂ morte, sans lâeffrayante accĂ©lĂ©ration de ses cĂŽtes, secouĂ©es par un souffle furieux, comme si lâĂąme eĂ»t fait des bonds pour se dĂ©tacher. FĂ©licitĂ© sâagenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-mĂȘme flĂ©chit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la Place. Bournisien sâĂ©tait remis en priĂšre, la figure inclinĂ©e contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traĂźnait 663
derriĂšre lui dans lâappartement. Charles Ă©tait de lâautre cĂŽtĂ©, Ă genoux, les bras Ă©tendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant Ă chaque battement de son cĆur, comme au contrecoup dâune ruine qui tombe. Ă
mesure que le rĂąle devenait plus fort, lâecclĂ©siastique prĂ©cipitait ses oraisons ; elles se mĂȘlaient aux sanglots Ă©touffĂ©s de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaĂźtre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.
Tout Ă coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frĂŽlement dâun bĂąton ; et une voix sâĂ©leva, une voix rauque, qui chantait : Souvent la chaleur dâun beau jour
Fait rĂȘver fillette Ă lâamour.
Emma se releva comme un cadavre que lâon
galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.
664
Pour amasser diligemmentLes Ă©pis que la faux moissonne,
Ma Nanette va sâinclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
â Lâaveugle sâĂ©cria-t-elle.
Et Emma se mit Ă rire, dâun rire atroce, frĂ©nĂ©tique, dĂ©sespĂ©rĂ©, croyant voir la face hideuse du misĂ©rable, qui se dressait dans les tĂ©nĂšbres Ă©ternelles comme un Ă©pouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-lĂ ,
Et le jupon court sâenvola !
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous sâapprochĂšrent. Elle nâexistait plus.
665
IX
Il y a toujours, aprĂšs la mort de quelquâun, comme une stupĂ©faction qui se dĂ©gage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du nĂ©ant et de se rĂ©signer Ă y croire. Mais quand il sâaperçut pourtant de son immobilitĂ©, Charles se jeta sur elle en criant : â Adieu ! adieu !
Homais et Canivet lâentraĂźnĂšrent hors de la chambre.
â ModĂ©rez-vous !
â Oui, disait-il en se dĂ©battant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! câest ma femme !
Et il pleurait.
â Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours Ă la nature, cela vous soulagera !
Devenu plus faible quâun enfant, Charles se
laissa conduire en bas, dans la salle, et M.
666
Homais bientĂŽt sâen retourna chez lui.
Il fut, sur la Place, accostĂ© par lâaveugle, qui, sâĂ©tant traĂźnĂ© jusquâĂ Yonville dans lâespoir de la pommade antiphlogistique, demandait Ă chaque passant oĂč demeurait lâapothicaire.
â Allons, bon ! comme si je nâavais pas dâautres chiens Ă fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard !
Et il entra précipitamment dans la pharmacie.