- Je sais, Marc. Je suis désolé. On a vécu une situation difficile. Je veux dire toi et moi. Mais si tu veux toujours de moi comme agent, je serai honoré de poursuivre notre col aboration.
- Évidemment. Je n’ai qu’une condition : que tu continues à venir suivre le championnat de base-ball chez moi.
Il rit.
- Ça marche. Tu t’occuperas des bières et moi des nachos au fromage.
- Barnaski m’a proposé un gros contrat, dis-je.
- Je sais. Il m’en a parlé. Tu vas accepter ?
- Je crois, oui.
- Barnaski est très excité. Il veut te voir au plus vite.
- Me voir pour quoi ?
- Pour signer le contrat.
- Déjà ?
- Oui. Je pense qu’il veut s’assurer que ton travail est bien entamé. Les délais vont être courts : il va falloir écrire vite. Il est complètement obsédé par la campagne présidentielle. Tu te sens prêt ?
- Ça ira. Je me suis remis à écrire. Mais j’ignore ce que je dois faire : raconter tout ce que je sais ? Raconter que Harry avait prévu de s’enfuir avec la gamine ? Cette histoire, Doug, c’est du délire total. Je crois que tu ne te rends même pas compte.
- La vérité, Marc. Raconte simplement la vérité à propos de Nola Kellergan.
- Et si la vérité nuit à Harry ?
- Dire la vérité, c’est ta responsabilité d’écrivain. Même si la vérité est difficile.
Ça, c’est mon conseil en tant qu’ami.
- Et ton conseil en tant qu’agent ?
- Surtout, protège ton cul : évite de finir avec autant de procès qu’il y a d’habitants dans le New Hamsphire. Par exemple, tu me disais que la petite était battue par ses parents ?
- Oui. Par sa mère.
- Alors contente-toi d’écrire que Nola était une fil ette malheureuse et maltraitée.
Tout le monde comprendra que ce sont ses parents qui sont responsables des mauvais traitements, mais ce ne sera pas explicitement précisé… Personne ne pourra te poursuivre.
- Mais la mère joue un rôle important dans cette histoire.
- Conseil d’agent, Marc : il te faut des preuves en béton pour accuser les gens, sinon tu vas crouler sous les procès. Et je crois que t’as eu déjà assez d’emmerdes sur le dos ces derniers mois. Trouve un témoin fiable qui t’affirme que la mère était la dernière des salopes et qu’elle foutait des raclées à la gamine, sinon limite-toi à fillette malheureuse et maltraitée. On veut éviter aussi qu’un juge accepte de suspendre la vente du livre pour des problèmes de diffamation. Par contre, pour Pratt, maintenant que tout le monde sait ce qu’il a fait, tu peux y aller dans le détail sordide. Ça fait vendre.
Barnaski proposait de nous retrouver le lundi 7 juillet à Boston, ville qui présentait l’avantage de se situer à une heure d’avion de New York et à deux heures de route d’Aurora, ce que j’acceptai. Cela me laissait quatre jours pour écrire d’arrache-pied et avoir quelques chapitres à lui présenter.
- Appel e-moi si t’as besoin de quoi que ce soit, me dit encore Douglas avant de raccrocher.
- Je le ferai, merci. Doug, attends…
- Oui ?
- Tu faisais les mojitos. Tu te rappel es ?
Je l’entendis sourire.
- Je me rappel e bien.
- C’était une belle période, non ?
- C’est toujours une bel e période, Marc. On a des vies formidables, même si, parfois, il y a des moments plus difficiles.
1er décembre 2006, New York City
- Doug, tu peux faire plus de mojitos ?
Derrière le comptoir de ma cuisine, Douglas, ceint d’un tablier représentant un corps de femme nue, poussa un hurlement de loup, attrapa une bouteille de rhum et la vida dans un shaker rempli de glace pilée.
C’était trois mois après la sortie de mon premier livre; ma carrière était à son sommet. Pour la cinquième fois en trois semaines, depuis que j’avais emménagé dans mon appartement du Vil age, j’organisais une fête chez moi. Des dizaines de personnes s’entassaient dans mon salon, je n’en connaissais pas le quart. Mais j’adorais ça.
Douglas s’occupait d’arroser les invités en mojitos, et je me chargeais des white
russian, le seul cocktail que j’avais jamais considéré comme décemment buvable.
- Quelle soirée, me dit Douglas. Est-ce que c’est le portier de l’immeuble qui danse dans ton salon ?
