Non l’hai sentita sempre dire e ripetere, che per questa ragione ella desidera risparmiarmi molti fastidi, che io non son fatta per aver fastidi... in realtà anch’io credo che non saprei sopportarli... e non è lei in piedi dalla mattina alla sera, continuamente in moto... e non fa tut-206

Charles Dickens

David Copperfield

to, non va da per tutto, nella carbonaia e nella dispensa e non so dov’altro... cosa che non dev’essere divertente,... e tu intendi insinuare che in questo non ci sia una specie di abnegazione?

– Io non insinuo nulla – disse Peggotty.

– Sì, che insinui – rispose mia madre. – Tranne il tuo servizio, non sai far altro che insinuare. È quello che fai sempre. Ci godi un mondo. E quando parli delle buone intenzioni del signor Murdstone...

– Non ne ho mai parlato – disse Peggotty.

– No, Peggotty – rispose mia madre – ma hai fatto un’insinuazione. È quello che ti dicevo proprio ora. È il tuo lato peggiore. Tu hai il proposito d’insinuare. T’ho detto, pochi momenti fa, ch’io ti capivo, e vedi che t’ho capita. Quando tu parli delle buone intenzioni del signor Murdstone, e mostri di disprezzarle (perché realmente non credo che in cuor tuo le disprezzi, Peggotty), tu devi essere persuasa, come me, che sono buone e che esse lo ispirano in tutti i suoi atti. Se pare che si sia mostrato troppo rigoroso con una certa persona, Peggotty... tu comprendi, e anche Davy certamente comprende ch’io non alludo a nessuno qui presente... è soltanto perché è convinto che tutto è per il bene di quella certa persona.

Naturalmente egli vuol bene a quella certa persona, per me; ed agisce soltanto per suo bene. Di questo egli è miglior giudice di me, perché io so bene d’essere una don-207

Charles Dickens

David Copperfield

na debole, senza discernimento, quasi una bambina ancora; e ch’egli è un uomo serio e a modo. E si prende –

disse mia madre, con le lagrime che la sua affettuosa natura le spremeva, e nascondendo il viso – si prende la maggior pena per me; e io gli dovrei essere molto grata, devota anche nei pensieri; e quando non lo sono, Peggotty, mi biasimo e mi condanno da me, e dubito del mio stesso cuore, e non so che fare.

Peggotty se ne stava col mento sul piede della calza contemplando in silenzio il fuoco.

– Senti, Peggotty – disse mia madre, mutando di tono –

non ci martoriamo fra noi, perché non potrei sopportarlo. Se ho un’amica sincera al mondo, sei tu, lo so.

Quand’io ti dico sciocca o cattiva o qualche cosa di simile, Peggotty, intendo dire che mi sei una vera amica, come mi sei sempre stata, dalla sera che il signor Copperfield mi portò a casa qui, e tu venisti al cancello a in-contrarmi.,

Peggotty non indugiò a rispondere e a ratificare il trattato di amicizia, col darmi uno dei suoi migliori abbracci.

Credo che anche allora avessi qualche sentore del vero carattere di questa conversazione; ma ora son certo che la buona donna l’avesse creata e sostenuta, semplicemente per dare a mia madre la consolazione di contrad-dirla un poco. L’espediente ebbe il maggior effetto, perché ricordo che per il resto della serata mia madre parve respirasse con più agio, e che Peggotty la osservasse 208

Charles Dickens

David Copperfield

meno.

Poi che fu bevuto il tè, e attizzato il fuoco, e le candele smoccolate, io lessi a Peggotty un capitolo del libro dei coccodrilli, in memoria del vecchio tempo – ella se l’era tratto di tasca; e non so se ve l’avesse in serbo d’allora –

e poi parlammo di Salem House, che mi riportò a indugiarmi su Steerforth, il mio cavallo di battaglia. Noi eravamo felici; e quella sera, l’ultima della sua specie, e destinata oramai a chiudere quel volume della mia vita, non mi passerà più di mente.

Erano quasi le dieci quando sentimmo un rumor di ruote. Ci levammo tutti, e mia madre mi disse in fretta che giacché era tardi, e che il signore e la signorina Murdstone vedevano di buon occhio che i ragazzi andassero presto a letto, avrei fatto meglio d’andare a coricarmi.

La baciai, e salii con la candela in camera mia, prima ch’essi entrassero. Parve alla mia immaginazione infantile, mentre salivo verso la camera dov’ero stato prigioniero, ch’essi portassero una fredda raffica in casa, spaz-zandone, come una piuma, l’affettuoso sentimento familiare.

Mi sentivo impacciato ad andar giù a colazione la mattina, giacché dal giorno memorando del mio delitto, non avevo più posato gli sguardi sul signor Murdstone. Però, siccome dovevo pur andarvi, mi recai da basso, dopo aver fatto due o tre volte metà del percorso ed esser ritornato altrettante volte in spunta di piedi in camera mia.

209

Charles Dickens

David Copperfield

Finalmente mi presentai nel salotto.

Egli stava in piedi con la schiena contro il focolare, mentre la signorina Murdstone preparava il tè. Mi guardò fisso mentre entravo, senza mostrare affatto di riconoscermi.

Dopo un momento d’imbarazzo, m’inoltrai verso di lui, dicendo:

– Vi domando perdono, signore. Sono molto pentito di ciò che feci, e spero vorrete perdonarmi.

– Son lieto, di apprendere che sei pentito, Davide – egli rispose.

La mano che mi porse era quella che avevo addentata.

Non potei impedire al mio sguardo di posarsi un istante su una macchia rossa di quella mano, ma non così rossa come diventai io, incontrando sul viso di lui una sinistra espressione.

– Come state, signorina? – dissi alla signorina Murdstone.

– Ah, poveretta me! – sospirò la signorina Murdstone, offrendomi il cucchiaino del tè, invece della mano. –

Quanto dureranno le vacanze?

– Un mese, signorina.

– A cominciar da quando?

– Da oggi, signorina.

210

Charles Dickens

David Copperfield

– Ah! – disse la signorina Murdstone. – Allora, ecco un giorno già passato.

Il calendario delle vacanze ella lo tenne così, ogni mattina annullando un giorno precisamente allo stesso modo.

Con una certa ciera rannuvolata finché non giunse a dieci, ma quando poté toccare le due cifre, diventò più speranzosa, e come il tempo passava, persino faceta.

In quel primo giorno io ebbi la disgrazia di farla piombare, benché di solito non andasse soggetta a simili debolezze, in uno stato di violenta costernazione. Andai nella stanza dov’ella si tratteneva con mia madre; e con gran cura mi presi in braccio il bimbo (che aveva solo pochi mesi) dal seno di mia madre. Immediatamente la signorina Murdstone cacciò uno strillo tale, che mancò poco non lasciassi cadere il piccino.