"Allora Pierino Pierone è sceso dall'albero e le ha dato la pera. La strega Bistrega lo ha preso e lo ha chiuso dentro un sacco e se lo è messo in spalla.

Siccome Pierino Pierone mangiava i peperoni che sono pesanti, la strega non ce la faceva a portarlo e si doveva fermare ogni cinque minuti e a un certo punto doveva pure fare la pipì, ha lasciato il sacco e si è nascosta dietro un albero. Pierino Pierone con i denti ha tagliato la corda ed è uscito fuori e ci ha ficcato dentro un orsetto lavatore...

"Un orsetto lavatore?

Lo avevo detto apposta, per vedere se Maria li conosceva.

"Sì, un orsetto lavatore.

"Chi sono?

"Sono degli orsetti che se tu lasci i panni vicino al fiume loro arrivano e te li lavano.

"E dove stanno?

"Al Nord.

"E allora?" Maria sapeva che Pierino Pierone nel sacco ci aveva messo una pietra, però non ha detto niente.

"La strega Bistrega ha ripreso il sacco e se l'è messo sulle spalle e quando è arrivata a casa ha detto a sua figlia: «Margherita Margheritone, vieni giù e apri il portone e prepara il pentolone per bollire Pierino Pierone». Margherita Margheritine ha messo l'acqua sul fuoco e la strega Bistrega ci ha vuotato il sacco dentro e l'orsetto lavatore è saltato fuori e ha cominciato a morderle tutte e due, è sceso nel cortile e ha cominciato a mangiarsi le galline, ha buttato tutta la spazzatura in aria. La strega si è arrabbiata moltissimo ed è uscita un'altra volta a cercare Pierino Pierone. Lo ha trovato e lo ha infilato nel sacco e non si è fermata in nessun posto. Quando è arrivata a casa ha detto a Margherita Margheritone: «Prendilo e chiudilo in cantina che domani ce lo mangiamo...»

Mi sono fermato.

Maria dormiva e quella era una brutta storia.

5.

Il vecchio me lo sono ritrovato nel bagno il mattino dopo.

Ho aperto la porta e stava là che si faceva la barba, tutto curvo sul lavandino, con la testa appiccicata allo specchio e la cicca che gli pendeva dalle labbra. Addosso aveva una canottiera lisa e dei mutandoni ingialliti da cui uscivano due trampoli secchi e senza peli. Ai piedi portava degli stivaletti neri con la cerniera abbassata.

Aveva un odore aspro, nascosto dal talco e dal dopobarba.

Si è girato verso di me e mi ha squadrato dall'alto in basso con gli occhi gonfi, una guancia coperta di schiuma e il rasoio in mano. "E tu chi sei?

Mi sono puntato un dito sul petto. "Io?

"Sì, tu.

"Michele... Michele Amitrano.

"Io sono Sergio. Buon giorno.

Ho allungato la mano. "Piacere". Così a scuola mi avevano insegnato a rispondere.

Il vecchio ha pulito il rasoio nell'acqua. "Non lo sai che si bussa prima di entrare in gabinetto?

Non te lo hanno insegnato i tuoi genitori?

"Mi scusi". Volevo andarmene ma restavo lì impalato. Un po' come quando vedi uno storpio e cerchi di non guardarlo e non ce la fai.

Ha ricominciato a radersi il collo. "Sei il figlio di Pino?

"Sì.

Mi ha squadrato attraverso lo specchio. "Tu sei un tipo silenzioso?

"Sì.

"Mi piacciono i bambini silenziosi. Bravo.

Vuol dire che non hai preso da tuo padre. E sei ubbidiente?

"Sì.

"Allora esci e chiudi la porta.

Sono corso da mamma. Stava in camera mia e toglieva le lenzuola dal letto di Maria. L'ho tirata per il vestito. "Mamma! Mamma, chi è quel vecchio nel bagno?

"Lasciami, Michele, che ho da fare. E' Sergio, l'amico di tuo padre. Te l'aveva detto che veniva.

Rimane qualche giorno a casa nostra.

"Perché?

Ha sollevato il materasso e lo ha rigirato. "Perché così tuo padre ha deciso.

"E dove dorme?

"Nel letto di tua sorella.

"E lei?

"Sta con noi.

"E io?

"Nel tuo letto.

"Che il vecchio dorme nella camera con me?

Mamma ha preso un respiro. "Sì.

"La notte?

"Sei scemo? Che di giorno, forse?

"Non può starci Maria con quello? E io dormo con te.