Mi scocciava provarla davanti a tutti. "Posso portarla a casa?

Il Teschio ci è montato sopra. "Se non la provi tu, la provo io.

Mamma gli ha dato uno scapaccione. "Scendi subito da quella bicicletta! E'

di Michele.

"La vuoi veramente portare sopra?" mi ha domandato papà.

"Si.

"E ce la fai?

"Sì.

"Va bene, ma solo per oggi...

Mamma ha detto: "Ma sei impazzito, Pino? La bicicletta in casa? Fa le stri-sce.

"Ci sta attento.

Mia sorella ha preso gli occhiali, li ha buttati a terra ed è scoppiata a piangere.

"Maria, raccogli subito quegli occhiali," si è infuriato papà.

Lei ha incrociato le braccia. "No! Non li prendo, non è giusto. Tutto a Michele e a me niente!

"Aspetta il tuo turno". Papà ha tirato fuori dal camion un pacchetto con la carta blu e un fiocco. "Questo è per te.

Maria si è rimessa gli occhiali, ha provato a disfare il nodo ma non ci riusciva, allora lo ha strappato con i denti.

"Aspetta! La carta è buona, la teniamo".

Mamma ha sciolto il fiocco e ha tolto la carta.

Dentro c'era una Barbie con la corona in testa e un vestito di raso bianco tutto stretto e le braccia nude.

Maria per poco non è svenuta. "La Barbie ballerina...!" Mi si è afflosciata addosso. "E' bellissima.

Papà ha chiuso il telone del camion. "E ora con i regali state a posto per i prossimi dieci anni.

Io e Maria abbiamo salito le scale di casa. Io con la bicicletta in spalla, lei con la sua Barbie ballerina in mano.

"E' bella, vero?" ha detto Maria guardandosi la bambola.

"Si. Come la chiami?

"Barbara.

"Perché Barbara?

"Perché Barbara ha detto che da grande diventerà come la Barbie. E Barbie è Barbara in inglese.

"E con Poverella che ci fai, la butti?

"No. Fa la cameriera". Poi mi ha guardato e mi ha chiesto: "A te non ti è piaciuto il regalo?

"Si. Ma pensavo che era un'altra cosa.

Quella notte ho dormito con il vecchio.

Mi ero appena messo a letto e mi stavo finendo Tex quando è entrato in camera. Sembrava che gli avessero scaricato addosso altri venti anni. La faccia per quanto era scavata si era ridotta a un teschio.

"Dormi?" ha sbadigliato.

Ho chiuso il giornaletto e mi sono girato verso il muro. "No.

"Ahhh! Sono cotto". Ha acceso la lampada accanto al letto e ha cominciato a spogliarsi. "Tra andata e ritorno ho fatto l'iradiddio di chilometri. Ho la schiena a pezzi. Devo dormire". Ha sollevato in aria i pantaloni, li ha esamina-ti e ha storto il naso.

"Devo rifarmi il guardaroba". Si è levato gli stivaletti e le calze e li ha poggiati sul davanzale.

Gli puzzavano i piedi.

Ha trafficato nella valigia, ha tirato fuori la bottiglia di Stock 84 e ci si è attaccato. Ha fatto una smorfia e si è pulito la bocca con la mano. "Ammazza, che schifo". Ha preso la cartellina, l'ha aperta, ha guardato il blocco di fotografie e mi ha chiesto: "Vuoi vedere mio figlio?" Mi ha passato una foto.

Era quella che avevo visto la mattina in cui avevo frugato nella sua roba.

Francesco vestito da meccanico.

"Bel ragazzo, vero?

"Sì.

"Qua stava ancora bene, dopo si è smagrito.

Una falena marrone è entrata dalla finestra e ha preso a sbattere contro la lampadina. Faceva un rumore sordo ogni volta che colpiva il vetro incandescente.

Il vecchio ha preso un giornale e l'ha spiaccicata contro il muro. "Ste farfal-le di merda". Mi ha passato un'altra foto. "Casa mia.

Era una villetta bassa con le finestre dipinte di rosso. Dietro il tetto di paglia spuntavano le cime di quattro palme. Seduta sulla porta c'era una ragazza negra con un due pezzi giallo. Aveva i capelli lunghi e teneva un prosciutto tra le mani, come un trofeo. Accanto alla casa c'era un piccolo garage quadrato e davanti una macchina enorme, bianca, senza il tetto e con i vetri neri.

"Che macchina è?" ho chiesto.

"Una Cadillac. L'ho presa usata. E' perfetta.

Gli ho dovuto rifare solo le gomme". Si è tolto la camicia. "E' stato un buon affare.

"E chi è quella negra?