Parcă este dintr-o altă lume: cald, bogat, opulent, uimitor de proaspăt.
Fructe roșii, flori, ciocolată și…
— Am tot vrut să te întreb ceva, spune Slade, întrerupându-i reveria.
Se uită la el din capătul opus al mesei.
— De ce memoria? Evident, erai interesată de asta dinainte ca mama ta să se îmbolnăvească.
Își învârtește vinul în pahar și vede reflexia lui în ferestrele de două etaje ce dau spre întunericul oceanului.
— Pentru că memoria… este totul. Fizic vorbind, o amintire nu este nimic altceva decât o combinație specifică de neuroni care lansează impulsuri împreună – o simfonie de activitate neurală. Dar, de fapt, este filtrul dintre noi și realitate. Crezi că guști acest vin și că auzi cuvintele pe care le rostesc în prezent, dar nu există așa ceva. Impulsurile neuronale de la papilele gustative și de la urechile tale sunt transmise către creier, care le procesează și le trimite în memoria de lucru – așa că, până când știi că experimentezi ceva, este deja în trecut. E deja o amintire. Helena se apleacă în față și pocnește din degete. Chiar și numai ceea ce face creierul tău ca să interpreteze un stimul simplu ca acesta este incredibil.
Informațiile vizuale și auditive ajung la ochii și la urechile tale la viteze diferite, apoi sunt procesate de creierul tău la viteze diferite. Creierul tău așteaptă ca stimulul cel mai lent să fie procesat, apoi reorganizează corect intrările neurale și te lasă să le experimentezi împreună, ca un eveniment simultan – cam la jumătate de secundă după ce s-a întâmplat de fapt. Credem că percepem lumea direct și imediat, dar tot ceea ce experimentăm este o reconstrucție atent editată și cu o întârziere de înregistrare.
Îl lasă să proceseze aceste lucruri preț de o clipă și în acest răstimp mai ia o gură din vinul excelent.
— Dar cum rămâne cu amintirile ca un bliț? o întrebă Slade. Cele foarte vii, îmbibate cu semnificații personale și sentimente extreme?
— Da. Aceasta este o altă iluzie. Paradoxul prezentului aparent. Ceea ce considerăm a fi „prezentul” nu este de fapt un moment. Este o bucată de timp recent – unul arbitrar. Ultimele două sau trei secunde, de obicei. Dar, dacă sistemul tău primește o doză mare de adrenalină, dacă amigdala se pune în funcțiune, creezi amintirea aceea foarte vie, în care timpul pare să încetinească sau se oprește cu totul. Dacă modifici felul în care creierul tău procesează un eveniment, modifici durata lui „acum”. Practic, schimbi punctul de la care prezentul devine trecut. Este încă o confirmare a faptului că, de fapt, conceptul de „prezent” este doar o iluzie, alcătuită din amintiri și construită de creierul nostru.
Helena se lasă pe spătar, jenată de entuziasmul ei și simțind brusc cum vinul i se urcă la cap.
— Și acesta este motivul pentru care am ales memoria, spune ea. De aceea am ales neuroștiințele. Pune mâna la tâmplă, apoi adaugă: Dacă vrei să înțelegi lumea, trebuie să începi prin a înțelege – a înțelege cu adevărat – cum o experimentăm.
Slade încuviințează și spune:
— Este evident că mintea nu știe lucrurile imediat, ci doar prin intervenția ideilor pe care le are despre acestea.
Helena râde mirată.
— Deci l-ai citit pe John Locke.
— Ce? exclamă Slade. Doar pentru că sunt un tip interesat de tehnologie, nu înseamnă că nu am pus niciodată mâna pe o carte! Vorbești despre a folosi neuroștiința pentru a pătrunde prin vălul percepției – pentru a vedea realitatea exact așa cum este.
— Ceea ce este, prin definiție, imposibil. Indiferent cât de multe înțelegem despre cum funcționează percepțiile noastre, tot nu vom putea scăpa de limitările noastre.
Slade zâmbește.
ZIUA 364
Helena trece cu legitimația de acces dincolo de intrarea de la etajul trei și înaintează pe un coridor puternic luminat spre sala principală de testare. Este la fel de emoționată ca în prima ei zi aici, iar stomacul îi este atât de agitat, încât, la micul dejun, nu a mâncat decât câteva bucăți de ananas.
Peste noapte, cei din echipa de infrastructură au mutat scaunul pe care îl construiau din atelierul lor în sala principală de testare, unde Helena se oprește acum în prag. John și Rachel fixează cu șuruburi baza scaunului în podea.
Știa că acesta avea să fie un moment emoționant, dar bucuria de a-și vedea scaunul pentru prima oară o ia cu asalt. Până acum, produsul muncii sale a presupus doar imagini de clustere de neuroni, programe software sofisticate și multă incertitudine.
Dar scaunul este un lucru cert. Ceva ce poate să atingă. Existența precisă a obiectivului spre care s-a îndreptat timp de zece ani lungi, înrăutățiți de boala mamei sale.
— Cum ți se pare? o întreabă Rachel. Slade ne-a pus să modificăm schițele ca să îți facem o surpriză.
Helena ar fi furioasă pe Slade pentru această modificare unilaterală de design dacă ceea ce au construit n-ar fi perfect. Este uluită. În mintea ei, scaunul era doar un dispozitiv utilitar, un mijloc către un scop. Ceea ce au construit pentru ea este un obiect artistic și elegant, care aduce cu un fotoliu Eames, doar că dintr-o bucată.
Acum, cei doi ingineri se uită la ea, încercând fără îndoială să îi evalueze reacția, să vadă dacă șefa este mulțumită de munca lor.
— V-ați întrecut pe voi înșivă, le spune ea.
Până la prânz, scaunul este instalat complet. Microscopul cu lumină, montat cu ușurință pe tetieră, seamănă cu o cască modernă, care atârnă deasupra. Mănunchiul de cabluri care ies din el a fost fixat pe spatele scaunului și într-un lăcaș din podea, astfel că aspectul în ansamblu este al unui dispozitiv suplu, curat.
Helena a câștigat disputa cu Slade, astfel că va fi prima care va încerca scaunul, punând la bătaie cunoștințele ei despre cât de mare ar fi numărul sinaptic de care aveau nevoie pentru a reactiva cum trebuie o amintire. Slade a ripostat, desigur, susținând că mintea și memoria ei erau mult prea valoroase pentru a risca, dar nu era o luptă pe care el sau altcineva ar fi avut vreo șansă să o câștige.
Așa că, la ora 1:07 după-amiaza, Helena se așază pe pielea moale a scaunul și se lasă pe spate. Lenore, unul dintre tehnicienii imagistici, coboară cu grijă microscopul cu lumină deasupra capului Helenei, căptușeala potrivindu-i-se exact. Apoi îi strânge curelușa sub bărbie. Slade privește dintr-un colț al camerei, filmând totul cu o cameră video de mână și zâmbind larg, de parcă ar filma nașterea primului său copil.
— E comod? o întreabă Lenore.
— Da.
— O să te fixez acum.
Lenore deschide două compartimente încorporate în tetieră și desfășoară o serie de tuburi telescopice de titan, pe care le înșurubează în lăcașuri din exteriorul microscopului, pentru a stabiliza camera.
— Încearcă să miști capul acum, spune Lenore.
— Nu pot.
— Bun.
— Cum e să stai pe scaunul tău? o întreabă Slade.
— Îmi cam vine să vomit.
Helena privește cum toată lumea iese din sala de testare, repezindu-se într-o încăpere adiacentă de control, care este conectată vizual printr-un perete de sticlă. După o clipă, printr-un difuzor din tetieră se aude vocea lui Slade:
— Mă auzi?
— Da.
— O să reducem luminile acum.
În curând, tot ce mai poate vedea sunt fețele celor din echipa ei, luminate ușor de strălucirea albastră a celor zece monitoare.
— Încearcă să te relaxezi, îi spune Slade.
Helen trage adânc aer în piept și îl eliberează încet, în timp ce microscopul începe să bâzâie deasupra ei, un zumzet moale care îi dă senzația unui miliard de nanomasaje pe pielea capului.
Dezbătuseră la nesfârșit ce tip de amintire avea să fie prima pe care să o mapeze. Ceva simplu? Complex? Recent? Vechi? Fericit? Tragic? Apoi, Helena se decisese că se gândeau prea mult la acest lucru. Cum poți defini oricum o amintire „simplă”? Există așa ceva când vine vorba de condiția umană? De exemplu, albatrosul care aterizase pe platformă în timp ce alerga în dimineața aceea. Este un gând trecător prin mintea ei, care va fi aruncat într-o zi pe tărâmul uitării, acolo unde mor amintirile abandonate. Și, cu toate acestea, conține mirosul mării, penele albe și ude ale păsării, strălucind în soarele dimineții. Bătăile puternice ale inimii ei de la efortul alergării. Stratul rece de transpirație de pe piele și usturimea din ochi. Mirarea din clipa aceea, în care pasărea se simțea ca acasă în peisajul uniform și nesfârșit al mării.
Când fiecare amintire conține un univers, ce înseamnă simplu?
