— Nu am putut s-o salvez.

Joe închide ochii, apoi îi deschide.

— Ce vrei de la mine? întreabă el cu voce șoptită.

— O cunoșteați pe Ann Voss Peters?

— Nu.

— Atunci, de unde vă cunoștea Ann? De unde știa că soția dumitale se urcase pe aceeași margine cu intenția de a se sinucide? De ce credea că era soția dumitale? Că aveați împreună un băiat pe nume Sam?

— Nu am idee, dar aș vrea să plecați acum.

— Domnule Behrman…

— Vă rog! V-am răspuns la întrebări. Nu am făcut nimic rău. Plecați!

Deși nu își poate explica motivul, este sigur de un lucru – Joe Behrman minte.

Barry se ridică de pe scaun. Caută în haină și scoate o carte de vizită, pe care o pune pe masă, între scaune.

— Dacă vă răzgândiți, sper că mă veți suna.

Joe nu răspunde; nu se ridică și nici măcar nu se uită la Barry. Ține mâinile în poală – Barry știe că pentru a le împiedica să tremure – și se holbează la foc.

•

În timp ce intră în Montauk, Barry verifică programul trenurilor pe aplicația MTA. Ar trebui să aibă suficient timp ca să mănânce ceva și să prindă trenul de 21:50 spre oraș. Restaurantul este aproape gol și se așază pe un scaun de la bar, încă simțind adrenalina conversației cu Joe.

Înainte să vină mâncarea, un bărbat cu capul ras intră în restaurant și se așază într-unul dintre separeuri. Comandă cafea și rămâne acolo, citind ceva pe telefon.

Nu.

Prefăcându-se că citește ceva pe telefon.

Are privirea în alertă, iar ridicătura de sub jacheta de piele sugerează prezența unui toc de armă. Are intensitatea ascunsă a unui polițist sau a unui soldat – ochii permanent agitați, țâșnind în toate direcțiile și procesând totul, chiar dacă nu mișcă mai deloc capul. Este un obicei de care nu te poți dezvăța.

Dar nu se uită deloc la Barry.

Ești doar paranoic.

Barry este la jumătatea porției de huevos rancheros și se gândește la Joe și la Franny Behrman când simte în spatele ochilor un junghi de durere.

Începe să îi curgă sânge din nas și, când stopează sângele cu un șervețel, în minte îi apare un set de amintiri complet diferite despre ultimele trei zile. Venea cu mașina spre casă vineri seara, dar la radio nu auzise nicio alertă 1056A. Nu mersese niciodată la etajul 41 al clădirii Poe. Nu o întâlnise niciodată pe Ann Voss Peters. Nu o privise căzând. Nu se uitase niciodată pe raportul poliției cu privire la tentativa de suicid a lui Franny Behrman. Nu cumpărase niciun bilet de tren spre Montauk. Nu îl chestionase niciodată pe Joe Behrman.

Dintr-o anumită perspectivă, nu făcuse decât să stea în fotoliul din garsoniera sa din Washington Heights, uitându-se la un meci cu Knicks; iar acum, brusc, se află într-un restaurant din Montauk și îi curge sânge din nas.

Când încearcă să analizeze aceste amintiri alternative, descoperă că îi conferă o senzație complet diferită față de oricare altă amintire pe care a avut-o vreodată. Sunt mai lipsite de viață și excesiv de statice, drapate în nuanțe de negru și de gri, exact așa cum le descrisese Ann Voss Peters.

Oare am luat asta de la ea?

Nu-i mai curge sânge din nas, mâinile îi tremură puternic. Lasă niște bani pe tejghea și iese afară în noapte, încercând să rămână calm și simțind că o ia razna. Sunt atât de puține lucruri în existența noastră pe care putem conta că ne oferă o senzație de permanență, de pământ ferm sub picioare… Oamenii ne dezamăgesc. Trupurile noastre ne dezamăgesc. Noi eșuăm. Barry trecuse prin toate acestea. Dar de ce te agăți, de la o clipă la alta, când amintirile se schimbă pur și simplu? Atunci, ce altceva este real? Iar dacă răspunsul este nimic, noi unde rămânem?

Se întreabă dacă nu cumva înnebunește, dacă nu cumva asta este senzația pe care o ai atunci când îți pierzi mințile.

Sunt patru cvartale până la gară. Nu sunt mașini pe afară, iar orașul pare mort. Întocmai unei creaturi a unui oraș care nu doarme niciodată, liniștea de aici, din afara sezonului, i se pare neliniștitoare.

Se sprijină de un felinar, așteptând să se deschidă ușile trenului. Este una dintre cele patru persoane de pe peron, inclusiv bărbatul din restaurant.

Ploaia care i se prelinge pe mâini se transformă în chiciură și simte cum îi îngheață degetele, dar așa le vrea.

Frigul este singurul lucru care îl ține ancorat în realitate.

HELENA

31 octombrie 2008 – 14 martie 2009

ZIUA 366

La două zile după prima utilizare a scaunului, Helena stă în sala de control înconjurată de echipa de imagistică, privind un monitor uriaș ce afișează o imagine statică, 3D, a creierului său, activitatea sinaptică fiind reprezentată de diverse nuanțe de albastru luminos.

— Oameni buni, rezoluția este uimitoare, spune ea. Dincolo de ce am visat vreodată.

— Așteaptă, spune Rajesh.

Apasă pe tasta SPACE și imaginea prinde viață. Neuronii strălucesc și se sting precum un trilion de licurici care luminează o seară de vară. Ca stelele arzânde.

Pe măsură ce amintirea se derulează, Rajesh mărește imaginea până la nivelul neuronilor individuali. Urme de electricitate se arcuiesc de la sinapsă la sinapsă. O încetinește pentru a arăta activitatea pe lungimea unei milisecunde, iar complexitatea încă rămâne de neînchipuit.

Când amintirea se termină, el zice:

— Ai promis că ne vei spune la ce ne uităm.

Helena zâmbește.

— Aveam șase ani. Tata m-a dus la pescuit la muscă, la un pârâu care îi plăcea foarte mult din Parcul Național Rocky Mountain.

— Poți să ne spui mai specific ce anume îți aminteai în timpul acestor cincisprezece secunde? întreabă Rajesh. Era toată după-amiaza? Anumite momente?

— Aș descrie totul drept frânturi care, puse laolaltă, compun răspunsul emoțional al amintirii.

— De exemplu…

— Sunetul apei bolborosind peste pietre în albia pârâului. Frunzele galbene de plop plutind în curent, arătând ca niște monede de aur. Mâinile aspre ale tatălui meu, care legau o momeală. Anticiparea prinderii unui pește. Noi stând pe iarbă, pe mal, privind apa. Cerul de un albastru strident și soarele ieșind printre copaci în cioburi de lumină. Un pește prins de tata, ce tremura în mâinile lui. Tata explicându-mi despre culoarea roșie de sub mandibulă, motivul pentru care peștelui i se mai spune și păstrăv cu gât tăiat. Mai târziu, în după-amiaza aceea, cârligul care mi-a străpuns degetul. Helena ridică degetul cu pricina și le arată cicatricea mică și albă. Nu ieșea din cauza ghimpelui, așa că tata a deschis briceagul și mi-a crestat pielea. Îmi aduc aminte că am plâns, în timp ce el îmi spunea să stau nemișcată, iar când a scos în cele din urmă cârligul, mi-a ținut degetul în apa înghețată până când mi-a amorțit. Am privit cum sângele din tăietură curgea în curent.

— Care este conexiunea emoțională cu această amintire? întreabă Rajesh. Motivul pentru care ai ales-o.

Helena privește în ochii lui mari și negri și spuse: