•
Barry se plimbă prin vestibul, îndreptându-se spre ușa care îl protejează de frigul ucigaș.
Trăiește o amintire veche cu Julia. În ea, este tânără, la fel și el. Meghan este acolo și campează la lacul Lacrima Norilor, în Adirondacks.
Momentul pare suficient de aproape cât să fie atins. Mirosul de conifere. Vocea fiicei sale. Dar durerea amintirii atârnă ca un nor negru în pieptul lui.
În ultima vreme, a citit marii filosofi și marii fizicieni. De la Platon la Aristotel. De la timpul absolut al lui Newton la cel relativ al lui Einstein. Un adevăr pare să iasă la suprafață din cacofonia de teorii și filosofii – nimeni nu are nicio idee. Sfântul Augustin a spus-o perfect în secolul patru: „Atunci, ce este timpul? Dacă nu mă întreabă nimeni, știu ce este. Dacă vreau să îi explic celui care mă întreabă, nu știu”.
În unele zile, pare că este străbătut de un râu. În altele, este ca și cum ar aluneca pe o suprafață. Uneori, are senzația că totul s-a întâmplat deja și că doar trece prin secvențe incrementale, de la un moment la altul, conștiința sa fiind precum acul în făgașul unui disc care există deja – început, mijloc și sfârșit.
Ca și când alegerile noastre, destinele noastre, ar fi stabilite de la prima respirație.
Studiază afișajul de pe ușă:
Vânt: Calm.
Temp.: -83,9°F; -64,4°C.
Vânt rece: -83,9°F; -64,4°C.
Umiditate: 14%
Dar, într-o noapte ca asta a unei minți neobosite, cu vise despre fantome, timpul pare secundar în comparație cu adevăratul jucător principal – memoria. Poate că memoria este fundamentală, însuși lucrul din care apare timpul.
Durerea amintirii a dispărut, dar n-ar vrea să mai aibă de-a face cu ea. A trăit suficient de mult încât să știe că amintirile dor din cauză că, în urmă cu mulți ani, într-o cronologie moartă, a experimentat un moment perfect.
•
Nu contează cât este ceasul. În următoarele șase luni, va fi mereu noapte.
Vântul s-a oprit, dar temperatura a scăzut până la minus șaizeci și două de grade, când până și genele îngheață. Stația de cercetare se află la opt sute de metri distanță, singura urmă de lumină artificială din acest deșert polar vast.
Relieful nu are niciun fel de caracteristici. De unde se află, nu vede altceva decât o câmpie plată și albă de gheață, modelată de vânt, întinzându-se peste tot la orizont.
Pare imposibil, în timp ce stă aici singur în tăcere, ca restul lumii să se distrugă. Este încă și mai ciudat că toate acestea se datorează unui scaun construit accidental de femeia pe care o iubește.
Ea este îngropată în gheața de lângă el, la un metru douăzeci adâncime, într-un sicriu construit din resturi de pin din atelierul său. A confecționat apoi un marker mic din cea mai bună bucată de stejar pe care a găsit-o și a sculptat un mic epitaf în lemn – singurul lui scop în aceste ultime două luni.
Helena Gray Smith
Născută pe 13 octombrie 1970, în Boulder, Colorado
Decedată pe 14 februarie 2019, E. Antarctica
Un om de geniu curajos și frumos
Iubită de Barry Sutton
Salvatoare a lui Barry Sutton
Privește peste întinderea de gheață.
Nici măcar o adiere de vânt.
Nimic nu se mișcă.
O lume complet înghețată.
Ca și când ar fi în afara timpului.
Cerul este străbătut de meteori, iar luminile sudului tocmai au început să danseze la orizont – o panglică scânteietoare de verde și galben.
Barry privește peste marginea gropii Helenei.
Trage în piept aerul rece, apoi își trece un picior peste o parte a gropii și coboară sub suprafața plană.
Umerii lui ating laturile, precum și spațiul găurit dintre groapa lui și a Helenei, care îi permite să întindă mâna și să îi atingă sicriul de pin.
Se simte bine să fie din nou aproape de ea. Sau de ce era ea odată.
Laturile mormântului său încadrează cerul nopții.
Privind în spațiu din Antarctica este ca și când ai privi în spațiu din spațiu. Într-o noapte ca aceasta – fără vânt, fără lună –, dâra Căii Lactee pare mai mult un foc celest, strălucind în culori pe care nu le poți vedea din niciun alt loc de pe Pământ.
Spațiul este unul dintre puținele locuri în care timpul are sens pentru el. Știe, la un nivel perceptiv intelectual, că, atunci când se uită la un obiect, privește înapoi în timp. În cazul propriei sale mâini, luminii îi ia o nanosecundă – a miliarda parte dintr-o secundă – ca să transporte imaginea la ochii săi. Când privește stația de cercetare aflată la opt sute de metri distanță, vede structura așa cum a existat cu 2 640 de nanosecunde în urmă.
Pare instantaneu și, conform convențiilor, este.
