— Cred că începe.

•

Până la miezul nopții, este Barry cel din nenumăratele vieți, deși cea anterioară, din New York, este, în mod bizar, ultima pe care și-o amintește. Poate pentru că sunt atât de multe, amintirile vin mai încet decât la celelalte aniversări.

Izbucnește în plâns în bucătărie, de bucurie că Helena s-a întors la el. Ea îi stă în poală, la masa mică, și îl sărută pe față, trecându-și degetele prin părul lui și spunându-i cât de rău îi pare. Îi promite că nu îl va mai părăsi niciodată.

— La naiba, spune Barry. Tocmai mi-am amintit.

— Ce?

El ridică privirea spre Helena.

— Am avut dreptate. Există o cale de a ieși din această buclă apocaliptică. Slade știa cum să oprească amintirile moarte.

— Despre ce vorbești?

— L-am căutat pe Slade în ultimele momente ale cronologiei anterioare. A murit în preajma Crăciunului trecut, dar am vorbit cu Jee-woon. El și Slade s-au dus înapoi și au început o nouă cronologie, care nu a provocat nicio amintire moartă la momentul aniversării.

— O, Dumnezeule, cum?

— Jee-woon nu știa. Mi-a închis telefonul, apoi lumea s-a sfârșit.

Se aude un ceainic șuierând.

Helena se duce la aragaz și îl ia de pe foc, apoi toarnă apa fierbinte peste infuzoarele de ceai.

— În următoarea cronologie, până când ajungem la aniversare, n-o să-mi mai amintesc nimic din toate astea, spune Barry. Va trebui să păstrezi aceste informații.

— O voi face.

Stau treji toată noaptea și abia în zorii zilei următoare îndrăznesc să dea drumul la știri. Este cel mai lung timp petrecut într-o cronologie dincolo de punctul de aniversare. Se pare că, după ce fiecare armă nucleară de pe planetă a fost declanșată, fiecare oraș mare din Statele Unite a fost lovit. La fel și Rusia și China. Chiar și zonele metropolitane ale aliaților SUA au fost lovite, inclusiv Londra, Paris, Berlin și Madrid. Cel mai apropiat atac de Helena și Barry a fost cel din Glasgow, aflat la două sute nouăzeci de kilometri spre sud. Dar momentan sunt în siguranță. Curentul jet stream duce ploaia radioactivă spre est, în Scandinavia.

•

În zori ies prin curtea din spate, pentru ca Helena să intre în camera de deprivare. Au cumpărat această proprietate cu cincisprezece ani în urmă și au renovat fiecare centimetru pătrat. Casa are peste trei sute de ani și, din câmpurile înconjurătoare, se bucură de o priveliște superbă spre Marea Nordului, care înconjoară peninsula la Cromarty Firth, și – în direcția opusă – spre munții din nordul Scoției.

A plouat toată noaptea și apa picură de peste tot.

Soarele este încă sub mare, dar cerul se umple de lumină. În ciuda ororilor de la știri, totul pare șocant de normal. Oile care îi privesc de pe pășuni. Frigul tăcut. Mirosul de pământ ud. Mușchiul de pe pereții de piatră. Pașii lor pe poteca de pietriș.

Se opresc la intrarea în casa de oaspeți, pe care au transformat-o în laborator. Amândoi privesc înapoi spre casa în care și-au investit viețile, pe care nu o vor mai revedea niciodată. Dintre toate locurile în care și-au construit împreună căminul, din toate viețile, Barry a iubit-o cel mai mult pe aceasta.

— Avem un plan, da? întreabă el.

— Da.

— Cobor cu tine, zise el.

— Nu, de ce nu mergi să privești peste câmpuri până când se termină? Adori acea priveliște.

— Ești sigură?

— Sunt sigură. Așa vreau să te las în viața asta.

Îl sărută.

El îi șterge lacrimile.

— Ne vedem peste treizeci și trei de ani, spune ea.

•

Barry se îndreaptă spre grajd cu Helena. Aerul nopții este dulce, iar dealurile domoale din jurul văii lor strălucesc sub stele.

— Tot nimic? întreabă ea.

— Nu.

Ajung la ușa cu cadru de lemn a hambarului și intră într-o încăpere în care sunt ținute hamurile, apoi continuă să meargă pe un coridor cu cabine goale, care nu au mai găzduit cai de peste zece ani.

Intrarea este ascunsă în spatele a doua uși glisante. Helena tastează codul și coboară scara în spirală spre un subsol izolat fonic.

Celula este închisă pe două laturi cu pereți de piatră, iar pe celelalte două, cu foi de sticlă solidă, cu găuri de ventilație. În interiorul celulei se află o toaletă, un duș, o masă mică și un pat, pe care stă întins Marcus Slade.

Închide cartea pe care o citește și se ridică, privindu-și răpitorii.

În această cronologie, și-au construit căminul în peisajul de țară din Marin County, la treizeci de minute la nord de San Francisco, pentru a fi mai aproape de Slade și pentru a se pregăti exact pentru acest moment. L-au răpit înainte să poată muri de supradoză cu un Crăciun în urmă și l-au adus la fermă.

Slade s-a trezit în această celulă de sub hambar, unde a fost ținut de atunci.

Barry trage un scaun spre geam și se așază.

Helena parcurge perimetrul celulei.

Slade îi privește.

Nu i-au spus despre motivul pentru care se află aici. Nici despre cronologiile anterioare sau despre scaunul de memorie. Nimic.

Slade se ridică din pat și se apropie de sticlă, privindu-l pe Barry. Poartă pantaloni de sport și nu are bluză. Barba îi e ciufulită, părul încurcat și nespălat, ochii temători și furioși deopotrivă.

În timp ce Barry îl privește prin sticlă, nu se poate abține să nu simtă milă pentru acest om, în ciuda a tot ce a făcut în cronologiile mai vechi. Nu are nici cea mai vagă idee de ce se află aici. Barry și Helena l-au asigurat de mai multe ori că nu au nicio intenție să îi facă rău, dar acele promisiuni au fost în zadar, fără nicio îndoială.

Dacă este să fie sincer, Barry se simte extrem de inconfortabil cu ceea ce fac. Dar între previziunea Helenei și faptul că a construit scaunul de memorie cu capacitatea sa incredibilă, alege să aibă încredere în soția lui. Chiar și când i-a spus că ar fi trebuit să răpească un bărbat pe nume Marcus Slade înainte să moară de supradoză în apartamentul său din Dogpatch.

— Ce e? întreabă Slade. Ați venit aici ca să îmi spuneți, în sfârșit, de ce faceți asta?

— În câteva clipe, spune Helena, vei înțelege totul.