Noiembrie 1960

Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi; înţepeniţi. De unde coborini se pot zări căsuţe şi uliţe. Zi de toamnă tîrzie, rece, ploioasă. Călcăm în bălţi de apă

şi noroi. După nesfîrşita călătorie în vagonul-dubă ticsit, aerul şi burniţa ne fericesc.

In loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. Suntem ghemuiţi, înghesuiţi în poziţii nefireşti, absurde, ca nenorociţii de pe garrotte din ilustraţiile lui Goya. şi acoperiţi cu prelate.

Pe drum. săltînd puţin prelatele, apar clipiri de străzi desfundate, felinare, oameni zoriţi. Serviete, găleţi, basmale. Apoi o clădire pătrată, înaltă, în care sunt lumini; închisoarea. Proporţiile clădirii şi luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. Căldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede să ia geamantanele. Uşa turnantă. Zîmbete în jur.

Suntem primiţi cu bîte şi toroipane.

- (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi surprize, bune sunt studiile, bună e ingineria şi mai bună meseria -brăţară de aur -, bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile străine şi biblioteconomia, dar după

cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce se întîmplă astăzi este a studia sfîrşitul imperiului roman -Montesquieu, Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovţev — tot aşa cea mai sigură metodă pentru a evita surprizele în viaţă

şi a le putea face faţă cu oarecare calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi al Golgotei. Asta e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală profesională a meseriei de om în lume.)

— De vreme ce individul nu are putere decît asupra limbajului că nu poate ieşi din el şi comunica decît prin el — zice Brice Parain — ce poate face? N-are încotro, trebuie să vorbească.

Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi fericirea.

Acţiunile nu sunt şi ele decît tot cuvinte, căci pot servi numai la afirmarea adevărului.

Două precizări :

a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gîndesc şi simt. Şi reciproca: ..Să taci! Greu lucru cînd n-ai nimic de spus!" (Michel Corvin).

b) Cuvintele să fie convertibile, ca moneta-hîrtie. Pentru cuvinte convertibilitatea e în fapte, nu în aur.

253

Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvîntul e perfid. S-a întors împotriva noastră fiindcă n-am făcut nimic pentru el... N-a produs decît deznădejde...

Curajul, cînd e mare, se poate mulţumi cu ce face singur. Cuvîntul, pentru a fi adevărat, mai trebuie să lîc şi împlinit.

- Tot Brice Parain confirmă întrutotul esenţiala teză creştină asupra vieţii şi scopului creaţiunii: „Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a trăi".

Bucureşti, noiembrie 1970

Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea în stil francmason, lorga ar fi spus sinagotic, şi placa de gramafon care rîcîie şi scîrţîie timp de peste trei sferturi de oră cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezenţi simţindu-se şi mai stingheriţi.

Aici parcă mai mult ca la cimitir se simte cît de singur e fiecare.

(Porcul omorît la Clucereasa, în ajun de Crăciun şi pîrjolit în curte în vreme ce - împrejur - porcii ceilalţi zburdă şi grohăie. Sau găinile şi puii care se năpustesc să mănînce maţele şi pieliţele găinii curăţate; ciugulesc cu atenţie, nu lasă o tărîmă.)

Toată lumea în picioare de o parte şi de alta a unui catafalc acoperit cu o pînză. La Indieni şi la Romani rugul ardea, era un spectacol, se producea o participare. La ţară e pămîntul, sunt bocitoarele, preoţii, natura. Aici nu-i decît aşteptare, plictiseală în sunet de muzică pompoasă şi stridentă, golul şi singurătatea fiecăruia. Un fel de şedinţă: de s-ar termina!

Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne putem reciproc tolera şi încerca să ne iubim. In lipsa acestui catalizator reacţiile rămîn de respingere şi indiferenţă. Laplace credea că se poate lipsi de această

ipoteză, dar progresul ştiinţific 1-a determinat pe Wemer Heisenberg să ceară

sprijinul filosofiei, iar lumea de rînd s-a convins că are nevoie de acest ocol pentru a nu se preface în ţarc de animale, ori în casă de nebuni.

- Puritatea absolută, absolută, da, o admitem. Dar virtutea (care-i înfnnare, deci presupune dorinţa păcătoasă) ne indispune.

Şi totuşi G. B. Shaw recunoaşte că virtutea, fiind obţinută prin luptă, e superioară. Lui Dostoievski i se datorează o viziune ce pare definitiv explicativă: am fost în paradis, în lumea inocenţei; am căzut, ne-a murdărit păcatul; prin mîntuire ieşim din mocirlă şi ne îndreptăm iar spre inocenţă; de data asta însă va fi o inocenţă meritorie căci va

254

păstra, îngrozită, amintirea răului şi va fi afirmarea conştientă a binelui, o trăire nu o simplă stare. Aşa se înţelege de ce omul va fi socotit deasupra îngerilor.

Gherla, ianuarie 1964

Portretul lui Dorian Grav, povestit de inginerul Rosetti.

îl povesteşte foarte bine, dar ca pe o istorioară fantastică.

Eu cred că este un roman creştin cu teză morală: anume că de realitate nu putem scăpa. Undeva, ea se înscrie. Nu există procedeu -artă, minciună, făţărnicie, iluzie — care s-o poată împiedica, pînă la urmă, să se manifeste pe unul din planurile vieţii.

Dorian Gray şi portretul nu pot fi simultan frumoşi: ori în fiinţa vie, ori în imagine, realitatea e înregistrată.

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea.

Dictaturile care-şi creează lumea lor perfectă sunt şi ele confruntate cîndva de foiţele paralele ale realităţii.

Limbajul con\ enţional al lui Orwell (neiv.speak) sau chestionarele de care vorbeşte Soljeniţin în Pavilionul canceroşilor nu pot împiedica — şi nici cele mai ticluite rapoarte — consemnarea răului şi realităţii.

Poate că realitatea e aceea care va birui, oricît de tîrziu, porţile iadului, porţile iluziei şi ale minciunii care-şi închipuie, prosteşte, că pot sugruma tumoarea răbdător creseîndă.

(Degeaba trece Talmudul răstignirea sub tăcere.) Februarie 1934

La Braşov cu mama şi Virginia. E, în iama, o zi de toamnă caldă; spre seară

începe a ploua mărunt şi des. Pe la zece. mama şi Virginia rămînînd la hotel, ies să mă plimb. Simt, brusc, dorinţa de a intra într-o biserică.

Biserica Neagră, fireşte, e închisă. încerc o ciudată senzaţie de biîndeţe, de apropiere a pietrelor acestora uriaşe; monumentul nu striveşte străzile şi casele, s-ar zice că are o forţă ocrotitoare. închisă e şi biserica catolică şi, ceva mai încolo, una ortodoxă. Urc pînă în Şchei, la biserica Sf. Nicolae, la care mă uit de dincoace de gardul care o înconjoară. Străbat apoi cîteva din ulicioarele în pantă

ale Şcheilor. Revin in centru şi mai umblu multă vreme pe străzile aproape pustii, în ploaia călduţă, odihnitoare.

Biserici sunt: închise; mă uit, în întuneric par severe, mari. inaccesibile.

255

1953

Teoria pluralităţii planurilor de conştiinţă, a lui Ionel Gherea, mi-o confirmă avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca registrator la arhivă.

Om cult şi talentat, D. Gh. e jurist şi compozitor. E membru de partid şi totodată „reacţionar" cum mai convins nu se poate. înjură - cu vorbe alese -