― Tu nu te-nchini, Olguţa? o întrebă, ferindu-se, Monica.
― După ce ne batem cu perne!
― Nu. Eu mă-nchin.
― Hai şi eu atunci!
Îngenunchind pe pat, Monica se rugă în gînd cu ochii închişi "Tatăl nostru cel din ceruri"... Olguţa, cu glas tare, în picioare... Se opri ca să îndrepte icoana strîmbată de inaugurarea bătăii cu perne.
― Monica, tu ai vrea să fii Maica Domnului?
― ...în numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfîntului Duh, amin... Ce-ai spus, Olguţa? o întrebă Monica, desprinzîndu-şi faţa din cerul bunicei.
― Hai să ne batem cu perne!... Num... tată... fiu... duh... amin.
Dănuţ ştia de ce dormea Ali pe covor în odaia lui, în loc să doarmă afară, în pridvor. Dar nimeni nu trebuia să ştie nici ce ştia Dănuţ, nici că Ali sforăia în odaia lui, încolăcit pe covor ca un continent de purici. La drept vorbind nici lui
Dănuţ nu-i prea venea-ndămînă să ştie ce ştia, fiindcă ştiind, frica de noapte şi singurătate, nenumită, îl privea gata să vie, ca cineva strigat pe nume.
― Hai să mă dezbrac, se îmbărbăta Dănuţ, sculîndu-se zgomotos de pe pat.
Începu să-şi scoată hainele, cu mişcările factice ale actorilor cînd reproduc pe scenă gesturile mici de toate zilele. Din odaia Olguţei răsunară moi bufnituri de perne şi rîsete de două glasuri.
"Ce bine-i să fii însurat"... Şi se gîndi deodată cu nedumerire că într-o zi chiar el, Dănuţ, va fi mare... Îşi ridică ochii în oglindă şi privi sus, cu capul dat pe ceafă, locul unde va fi capul unui Dănuţ... capul lui Dan de peste mulţi ani...
Parcă nu-i venea să creadă!...
Adică va veni un străin, un uriaş, îl va înghiţi pe Dănuţ, şi cu Dănuţ în ei va face pe ceilalţi să creadă că-i însuşi Dănuţ?... Ciudat!... Şi Dănuţ unde va fi?...
Dănuţ nu va mai fi nicăieri...
― Nu vreau! se împotrivi Dănuţ, ca în faţa morţii şi-a mormântului.
Nu-i aşa! Dănuţ va fi în el, ca un ou mic de lemn într-un ou mare... Nu-i totuna!... Fiindcă uriaşul va fi tot Dănuţ... Cum asta? Şi mic şi mare?... Capul lui Dănuţ îi ajunge pînă la buzunarul de la jiletcă, unde-i ceasul tatei, şi totodată, capul uriaşului e însuşi capul lui Dănuţ? Ciudat!... Ca şi cum ai ţinea capul între mîini, şi capul ar gîndi deoparte ― cum? poate să gîndească aşa! Şi trupul fără
cap, s-ar gîndi şi el!... Foarte ciudat!...
"Oare şi tata a fost mic?... Sigur c-a fost..." Vra să zică a fost odată un copil de-o vrîstă cu Dănuţ, frate cu Dănuţ şi cu Olguţa, dac-ar mai fi, şi acuma nu mai este decît tatăl lui Dănuţ... Da unde-i celălalt?... S-a dus sau e în el?... Dacă l-ar tăia pe tata în două, l-ar găsi pe celălalt? Sigur că nu!... În trup e scheletul, inima, plămînii... Dănuţ a învăţat la şcoală tot ce-i în trupul tatei. Atuncea unde-i celălalt?
"Oare nu-s eu?"
Dănuţ clipi ameţit,
...El e copilul tatei... şi-al mamei! Ciudat!... Să fii unul singur şi să fii copilul a doi oameni!... Unu plus unu face doi... Asta-i sigur! A învăţat la aritmetică...
Atunci de ce Dănuţ e copilul şi ai tatei, şi al mamei?...
Şi cum se fac copiii?...
"Oare eu am să fac copii?"
Dănuţ se privi cu spaimă în oglindă.
"Eu îs băiat!" se linişti el, ca şi cum s-ar fi amăgit pe sine ca pe altcineva mai mic decît el şi mai neştiutor...
"Olguţa are să aibă copii'', o pedepsi Dănuţ.
...Olguţa!... Olguţa e sora lui!... De ce?... Fiindcă şi ea e a tatei şi a mamei...
Nu se poate!... Olguţa e a mamei, şi Dănuţ al tatei... Mama e femeie... Cum poate să facă o femeie un băiat!... Atunci tata l-a făcut pe Dănuţ?... Bine, da motanii nu fac pui; numai pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama că Dănuţ e băiatul ei? Oare mama spune minciuni?.. De ce e mama femeie?... Are păr lung?... Tata are musteţi!... Mama are rochie!... Şi tata ar putea să-şi puie rochie!
Închipuindu-şi-l în rochie, Dănuţ zîmbi.
...Tata e avocat... şi mama e femeie... Oare şi Dănuţ va fi avocat?... Nu-i vine să creadă!...
Cum poate oare să vorbească tata un ceas în şir fără să cetească?... Oare învaţă pe de rost? Nu se poate!... Numai poeziile se pot învăţa pe de rost!... Tata e foarte deştept... de asta poate vorbi un ceas!... Şi Olguţa e foarte deşteaptă...
Dănuţ se teme de Olguţa... El e premiant întîi, dar Olguţa e foarte deşteaptă... Cu ea nu se poate pune... Oare Dănuţ îi prost?... Aşa crede Olguţa, da nu-i adevărat!... Cum poate să fie Dănuţ prost, cînd Dănuţ vede cum e Olguţa şi cum e el singur!... El nu poate vorbi ca Olguţa... Atunci?... Asta-i altceva! Dănuţ ştie că nu-i prost fiindcă el are turbinca lui Ivan... Olguţa nu ştie că Dănuţ e deştept... chiar foarte deştept!... Dacă-ar asculta Olguţa ce gîndeşte Dănuţ!... Ce păcat!... Cu Olguţa poate vorbi numai.
Dănuţ se privi deodată în oglindă... El vorbea sau altcineva?... Îşi pipăi mînile, una pe cealaltă... Făcu mişcări cu degetele, cu braţul...
...Vra să zică el, Dănuţ, era stăpînul lui: tot Dănuţ. El poruncea şi el asculta... aşa cum trebuia să asculte Dănuţ pe mama şi pe tata... El putea face cu el orice!... Spunea mîinii: "Întinde-te", şi mîna se întindea... Dacă i-ar fi spus:
,,Zgîrie-l pe Dănuţ", l-ar fi zgîriat?... Nu... De ce nu mai asculta?... Fiindcă n-avea cum s-o silească... Ba avea! Cu cealaltă mînă... Nici aşa! Nici una n-ar fi vrut să-l zgîrie... De ce?... Fiindcă nu le putea pedepsi... Ba da! Putea să le muşte!... Dar nici dinţii nu vroiau să-l muşte pe Dănuţ!... Aşa-i! Mîinile care nu vor să-l zgîrie sînt mîinile lui!... Oare şi degetele gîndesc?...
― Ce-i asta, Dănuţ? În loc să dormi te uiţi în oglindă? Ia, mă rog!
Doamna Deleanu, în chimono, făcea rondul de noapte, pe tăcute, ca toţi cei care-l fac.
