Spun „Adio” în sinea mea. Toată luna asta am tot mutat cutii în micul meu apartament, în timp ce Steve era la muncă. Acum, că am terminat, mă simt euforică. Dar mă doare inima. Nu pot să închei la fel de ușor cum am închis ușa. Atât de multe amintiri rămân în casa asta, păstrate ca lumina soarelui într-un borcan: creșterea Annei în înălțime, însemnată cu creionul pe peretele din baie; trandafirul roz pe care l-am plantat ca să marcăm mormântul lui Lettuce, iepurele Annei; teancurile de articole decupate, materiale editoriale din reviste, pe care le-am scris la începuturi, cu peste douăzeci de ani în urmă, încântată să fiu cool mai degrabă decât bine plătită. Acum nu mai am spațiu de depozitare. Și nici grădină. Și am mult prea multe facturi cu care să mă descurc singură.
O despărțire de probă, așa o numește Steve. Nu m-a crezut nici acum șase săptămâni, când i-am spus prima dată. Mâncam paste cu creveți, într-o tăcere încordată. Săptămâna aceea fusesem plecată, lucrasem la un shooting pentru un catalog de ținute countrywear în nordul Scoției, implicând o mulțime de perechi de pantaloni din catifea, fotomodele care tremurau de frig și o ploaie torențială. Steve uitase ziua de ridicare a gunoiului – crima A –, așa că am rămas blocați cu reciclabilele pentru încă două săptămâni, iar tomberonul era deja arhiplin. Dar, de fapt, despre altceva a fost vorba. Alte straturi de mizerie adunate în căsnicia noastră. (Crimele B-Z.) L-am privit pe Steve cum decapita un crevete cu degetele, mormăind pentru sine. Fața lui – sprâncenele negre, unghiulare, cicatricea de pe bărbie rămasă din copilărie, de la bicicletă – îmi era atât de familiară încât parcă nici n-o vedeam.
„Acum ce-am mai făcut?”, a zis fără să ridice privirea la mine.
Am lăsat furculița jos. Cuvintele mi-au ieșit pur și simplu. „Steve, nu mai pot să fac asta… să fim împreună.” A trecut un moment. Steve a clipit rapid. A așteptat ca eu să-mi cer scuze sau să dau vina pe hormoni. Playlistul tocmai ajunsese la Lou Reed, cu „Perfect Day”.
14
- EVE CHASE -
În mod normal, am fi glumit remarcând ironia. N-am glumit. Părea că nimic n-o să mai fie amuzant.
„Dar te iubesc”, a bâlbâit Steve dărâmat. Și în momentul acela –
8:11 seara, 19 iunie – am știut că era sincer, chiar mă iubea, dar și că
nu-și putea imagina viața fără mine, ceea ce nu era chiar același lucru.
Apoi m-am gândit la fiica noastră de optsprezece ani, Annie, aflată
în Camden, unde își sărbătorea ultimul examen de absolvire a liceului, într-o dulce ignoranță, și am izbucnit în plâns. Ce făceam?
Dragoste. Stabilitate. Un cămin temeinic. Din momentul în care Annie a venit pe lume, infinit de prețioasă, îi promisesem toate acestea. Nu mi-am jelit libertatea pierdută, chiar dacă, în scurt timp, cariera mea a intrat la apă precum cașmirul spălat la nouăzeci de grade. Nu mai puteam să călătoresc sau să lucrez până seara târziu.
Eram extenuată. Până și picioarele îmi erau umflate. Dar nu era altă
cale, eram incredibil de fericită, poate pentru prima dată în viața mea.
Polaritatea mea magnetică se schimbase. Așa că da, am fost o mamă
ca la carte. I-am dat lui Annie absolut tot ce am avut.
În acest scop, am făcut tot ce am putut ca să uit de Lisa de la HR –
treizeci și un pic de ani, blond balayage, și-a vărsat cocktailul Negroni pe cea mai bună rochie a mea, marca Isabel Marant, la petrecerea de Crăciun de la compania lui Steve și, sunt cincizeci și cinci la sută sigură, femeia cu care joacă la dublu la clubul de tenis, precum și în alte întâlniri pe care le-am simțit în ultimii câțiva ani, dar nu le-am putut dovedi.
Dacă înveți de mic cum să îngropi lucrurile dureroase – pentru mine, tot ce s-a întâmplat într-o pădure cu mult timp în urmă, genul de întrebări care ar opri-o pe mama mea moartă din drumul ei, cu o grimasă cardiacă –, devii al dracului de bun în blocarea gândurilor negative. Și în păstrarea secretelor. Se dovedește că numai secretele nu dispar complet. La fel ca moliile din șifonier: continuă să roadă
ascunse până când descoperi gaura.
15
- CASA DE STICLĂ -
Cum perioada de școală a lui Annie s-a încheiat mai devreme vara asta, am simțit o schimbare interioară, una la care nu mă așteptasem.
Ca la schimbarea vitezei pe bicicletă, am avut o senzație ciudată de pedalare în gol, apoi, cu un declic, totul s-a așezat cum trebuia. O
voce mică în capul meu a început să șoptească: „Ai patruzeci și șase de ani, dacă nu pleci acum, atunci când? Ce fel de exemplu ești tu pentru Annie? Ea ar vrea ca tu să fii fericită”.
Annie n-a văzut lucrurile chiar așa. „Deci ai trăit o minciună în tot timpul ăsta? Te-ai prefăcut?”, a bâlbâit când i-am dat vestea, disperată să fac despărțirea noastră să pară o decuplare conștientă în stilul Gwyneth (cu siguranță, o exagerare). Nu m-am îndurat să-i spun despre aventura lui Steve, de vreme ce asta este o porcărie de adulți, și despre propria mea afacere umilitoare, un simptom al despărțirii noastre și, în aceeași măsură, o cauză. De altfel, în ciuda tuturor lucrurilor, el a fost mereu un tată excelent. Așa că am spus:
„Ne unește dragostea pentru tine, Annie. Ăsta e cel mai important lucru”. Ceea ce este adevărat. Dar când am încercat s-o îmbrățișez, m-a respins.
„De ce nu m-ai avertizat? Știi ceva, mamă? Așa a fost toată viața: tu plecai, bla, bla, bla, totul e grozav, numai să nu pui prea multe întrebări.”
Am tresărit simțind că am atins altceva, mult mai profund, o vână
de resentiment, de dincolo de despărțirea mea de Steve.
„Și e un rahat.”
A doua zi, Annie s-a instalat pe vară în casa din Devon a mamei mele, unde o aștepta susținerea empatică al bunicii. „În momentul ăsta, stă întinsă pe canapea, mănâncă un castron de înghețată de caramel făcută de mine și se uită la reluări din Fetele”, mi-a raportat mama liniștitor la telefon mai târziu, în seara aceea. „Bineînțeles că
nu te urăște! Nu, termină, Sylvie! Ești o mamă minunată. Dar e puțin șocant. Se simte puțin înșelată. Are nevoie de timp să digere. Toți avem nevoie”, a adăugat, ceea ce am luat ca pe o mică împunsătură.
16
- EVE CHASE -
N-o avertizasem nici pe mama. Amândouă dădeam veștile delicate ca pe simple informări. Așa mamă, așa fiică. „Las-o să aibă o vacanță
de relaxare la mare. O să am grijă de ea, stai liniștită. Dar de tine cine o să aibă grijă?”
Am râs și am spus că sunt în stare să am grijă de mine singură. Da, pe bune. Dar după atâția ani de căsnicie, aveam nevoie să aflu cine eram.
„Cine ești?”, a spus încet, după un moment de tăcere, apoi a schimbat brusc subiectul.
