vei purta orice costum o să-mi vină în minte.
— N-am știut că va fi un taco, a zis tata pe un ton plângăreț.
— Mi-a luat toată ziua să-l fac. Dac-ai fi intrat măcar o dată în casă, în loc să fi stat doar pe terasă, ai fi știut ce era.
— O să mă încălzesc prea tare. Şi nici nu cred că pot să mă așez.
— Poți să-l pui în portbagaj, până ajungem acolo.
— Abia pot să mă mișc în chestia asta.
Tata avea pe el tortilla de izopren, numai mâinile și picioarele ieșindu-i din costum.
— Cum o să mănânc?
— O să te hrănesc eu, a zis mama.
— Foarte amuzant.
— E romantic, Kevin. E o chestie tare. De ce nu poți să fii și tu o dată
mai înțelegător?
— E un taco, a spus el. N-are nimic romantic.
— O să fim două părți ale aceluiași întreg. O să mă cuibăresc lângă
tine.
— Nu putem pur și simplu să purtăm pălăriile alea absurde de anul trecut?
— Sunt atât de plictisitoare! a țipat mama. De ce trebuie să fii mereu așa conservator? Spectacolul e viața mea! Sunt o persoană creativă! Nu mă pot duce la petrecere cu o pălărie stupidă. E Halloween. Toți prietenii mei vor fi acolo. Roo, ție îți place costumul de taco, nu-i așa?
— Nu mă bag, am spus eu, cu ochii la televizor.
— Kevin, îmi reprimi creativitatea! s-a văitat mama.
— Nu. Refuz să mă fac de râs și să-mi petrec seara în picioare, transpirat, după ce-am lucrat toată după-amiaza în grădină.
— Asta e! N-ar fi trebuit să lucrezi toată după-amiaza în grădină, a spus mama, bosumflându-se.
— Ce-ar fi trebuit să fac? a țipat tata. Au zis la meteo că înghețul poate veni oricând, de-acum încolo.
— Ştiai c-o să ieșim in seara asta.
— Sunt gata să ieșim. Sunt fericit că ieșim. Dar nu într-un costum de tortilla!
Bla bla bla. Au ținut-o așa cel puțin o oră.
A câștigat tata.
Mama s-a dus să facă un duș ca să se calmeze. Apoi au înghesuit costumul de izopren în două pungi negre de gunoi, și-au luat pălăriile absurde și au plecat.
L-am sunat pe Jackson, l-am chemat pe la mine și ne-am sărutat toată
seara. Încă mai eram costumată în pisică.
7. Chase (dar a fost doar în mintea lui) Povestea lui Chase Williams e importantă fiindcă e o poveste despre cadouri. Mi-am dat seama de asta atunci când am vorbit despre el cu doctorița Z.
Nu pot să înțeleg de ce băieții nu pot da cadouri ca niște persoane normale.49 Anul trecut, în august, Kim mi-a luat o geacă roșie vintage incredibilă, de ziua mea. Îmi vine exact cum trebuie. Noi toate i-am luat Norei, de Valentine's Day, un exemplar din Playgirl, dat fiind că nu avea pe nimeni.50 Iar de Crăciunul trecut, eu i-am luat mamei o carte scrisă de un performance artist numit Spalding Gray, pe care a citit-o în mai puțin de o săptămână. Şi Nora mi-a făcut brioșe după ce am câștigat, la înot, o cursă de 100 m liber (de obicei, ies pe locul doi sau trei, sau pierd într-un mod spectaculos) – fix cinci bucăți, fiecare cu câte o literă șerpuită, scrisă
cu glazură albastră: P-R-I-M-A.
Astea sunt idei bune de cadouri. Atente. Unele pentru ocazii speciale, altele așa, ca simplu gest. Totul firesc, fără complicații – toată lumea e fericită.
De cum apare însă un băiat în peisaj, totul devine ciudat. Eu și Jackson am avut probleme cu datul cadourilor, asta e sigur.
După ursuleții de jeleu ai lui Hutch, primul cadou din viața mea primit de la un băiat a fost un șirag de mărgele extrem de drăguț, de la un tip pe nume Chase Williams, care după aceea s-a transferat la o altă școală.
Era un băiat ciudat. Deasupra buzei superioare îi creștea un puf negru.
Şi avea gâtul scurt. Începând din clasa a șaptea, toți elevii din Tate trebuiau să facă un sport, iar eu și Chase eram amândoi înotători, așa că-l vedeam câteva zile pe săptămână la antrenament. Dar nu-l cunoșteam cu adevărat. O conversație tipică între noi arăta cam așa: 49 O enormă şi neîntemeiată generalizare sexistă, ştiu. Domnul Wallace nu m-ar lăsa să scap prea uşor, dacă m-ar auzi.
Dar eu asta simt.
50 Kim a cumpărat-o. Are o metodă secretă de a cumpăra lucruri de genul ăsta.
Mereu, pe lângă ele, îşi ia şi nişte tampoane, gândindu-se că tipul de la casă ori va evita s-o privească în ochi, din cauza tampoanelor respective, ori va presupune că
