— Nimeni nu miroase așa de bine ca tine, suspină el – sau spune vreo altă chestie ridicolă, iar peste puțin timp ea îi spune că vrea să-i arate ceva ce a cumpărat, ori ceva de genul ăsta.
Mama e și mai și. Se îmbufnează, e irascibilă și umblă prin casă ca o furtună, zdrăngănind din oale și tigăi, iar după câteva ore începe să se poarte de parcă totul ar fi din nou în regulă, mie și tatei nerămânându-ne decât să ne dăm seama că a trecut peste orice ar fi deranjat-o și că nu trebuie să mai pomenim niciodată de chestia aia.
Alți oameni își cer scuze și nu cred ce spun. „Scuze, dar nici tu n-ar fi trebuit să...” sau „Scuze, dar pur și simplu n-am...” Își cer scuze, spunându-ți în același timp că au avut dreptate de la început – adică
opusul unei scuze adevărate.
Eu cu siguranță nu sunt bună la cerut scuze. Vorbesc prea mult. Amân totul până e mult prea târziu, apoi încep să dau din gură și ajung să spun altceva decât ce intenționam, luând-o de la capăt cu cearta, oricare ar fi fost ea. Niciodată nu iese cum trebuie.
La drept vorbind însă, mie, de cele mai multe ori, mi se pare că cealaltă
persoană continuă să n-aibă dreptate, și probabil că ăsta e motivul.
În joia următoare, doctorița Z s-a uitat pe listă și m-a întrebat despre Noel.
— A fost doar un zvon, am spus eu. Despre mine și el. Unul din cele vreo patruzeci și opt de zvonuri care au apărut, până în momentul de față.
— El este cel cu care te-ai ținut de mână la petrecere?
— Da. Acum se așază în partea opusă a atelierului, la cursul opțional de pictură. Nici măcar nu mai vorbesc cu el.
— Și?
— Nu știu. Nu mai sunt sigură că-i plac fetele.
— De ce?
— Personajul ăsta e o enigmă.
— Nu simți nimic pentru el?
— Şi dacă aș simți, tot n-ar mai conta. I-am spus să se ducă naibii. Asta înseamnă că nu va mai vorbi niciodată cu mine.
Doctorița Z a lăsat o pauză, în stilul ei atotștiutor, de parcă ar fi așteptat ca eu să mai spun ceva. Nu am făcut-o.
— De ce e pe lista ta? a întrebat ea în cele din urmă.
— Chiar mai avem nevoie de listă? am întrebat la rândul meu. Adică, despre ce o să mai vorbim când o să o terminăm?
— Asta depinde de tine.
— Ştiam că așa o să spuneți.
Tăcere.
— Deci de ce este pe lista ta? a întrebat din nou.
Chestia e că mi-a plăcut de Noel. Era interesant. Era diferit. Era cumva în afara universului Tate. Când m-a dus acasă, după balul primăverii, și m-a ținut de mână la petrecere, m-am simțit bine. Îmi făcea plăcere să
vorbesc cu el.
În duminica de după ce eu și Meghan am fost la festivalul filmelor lui Woody Allen110, mi-am scos acuarelele din fundul sertarului de la birou.
Cred că din clasa a șaptea nu le mai folosisem. Am făcut rost de o foaie de hârtie și am pliat-o în două. „Cât de rău îmi pare?” am scris cu mov. „La fel de rău...”
Iar în interior am scris:
1. Ca unui rechin care a înghițit din greșeală o plăcuță de înmatriculare.
2. Ca unei vedete de film surprinse fără machiaj.
3. Ca unei doamne cu o coafura la modă, surprinsă de ploaie fără
umbrelă.
4. Ca unei pisici ce s-a tăvălit prin dulceață.
5. Ca unui raton înfometat care și-a mâncat din greșeală puii.
6. Ca unei adolescente nevrotice, traumatizate de dezastrele sociale recente, care-și părăsește prietenul atunci când el o privește în ochi, 110 În filmul pe care l-am văzut. Tot ce ai vrut să ştii despre sex, dar ţi-a fost frică să întrebi, apar nişte sâni gigantici, care aleargă nişte oameni pe la ţară. Până la urmă ei capturează sânii într-un sutien enorm.
o duce cu mașina și se oferă să-i strice reputația.
Am pictat câte o imagine mică în dreptul fiecărui animal și al fiecărei persoane, toate având privirile încărcate de remușcări. În ultima – jos, în colț – eram eu.
Mi-a luat câteva ore, dar arăta destul de bine când am terminat – deși ratonul și pisica arătau cam la fel, iar ploaia nu prea arăta a ploaie. Am renunțat la experimentul de la bio și educație sexuală, la lectura pentru ora de literatură britanică și la fișa de la geometrie ca să reușesc s-o termin.
A doua zi dimineață, am pus-o în cutia de scrisori a lui Noel – destul de stânjenită, dar și simțind că fac ceea ce trebuie, dacă îmi permiteți.
