— Poate, acceptă Sally. Dar deja eram obosită. Și mi-era dor de casă.
Și, de obicei, destul de înfometată și falită, iar curatorul s-a dat la mine când eram suficient de singură ca să mă bag în pat cu el. Nu la mult timp după ce tatăl meu a murit, ne-am despărțit, iar eu am venit acasă pentru a fi cu mama mea. Cât am stat aici, l-a rugat pe Clint să vină să ne curețe jgheaburile.
— Glumele se scriu singure, spun eu.
— Și atunci ți-ai dat seama că el era adevărata ta dragoste? spune Libby.
Sally zâmbește.
— De data aceea, da. Era logodit pe atunci. Nu a fost suficient ca să
oprească mașinațiunile mamei. Mantra ei era: „Nu e oficial până nu sunt la altar”. Slavă Domnului că a avut dreptate. De îndată ce l-am văzut pe Clint din nou, am știut că am făcut o mare greșeală. Trei săptămâni mai târziu, era logodit cu mine.
— E atât de romantic, spune Libby.
— Dar nu ți-a fost dor? spun eu.
— Dor de ce? întreabă Sally, care în mod clar nu înțelege unde vreau să ajung.
— De oraș, spun eu. De galeriile din New York. De toate acestea.
— Sincer, după atâția ani de trudă, a fost o mare ușurare să vin aici și pur și simplu... Ea expiră adânc, iar brațele i se ridică și se lasă. Să mă
așez.
— Serios, spune Libby. Ne-am mutat la oraș pentru ca mama noastră
să aibă o carieră de actriță – cea mai epuizată persoană din lume.
— Nu e chiar corect. Era împrăștiată, desigur, dar era și plină de viață, extaziată că își urmărea visurile.
Libby îmi aruncă o privire.
— Îți amintești când îi lipseau douăzeci de cenți la magazin? Imediat după audiția de la Producătorii. Vânzătorul i-a spus să pună o limetă la loc, iar ea a cedat nervos.
Inima mi se strânge. Habar n-aveam că Libby își amintește asta. Ea tocmai împlinise șase ani, iar mama a vrut să-i facă fursecurile preferate, cu lămâie și porumb.
Când mama a început să se dezintegreze lângă casa de marcat, am apucat lămâia verde în plus într-o mână și degetele mici ale lui Libby în cealaltă și am târât-o înapoi la raionul de fructe și legume, întorcându-ne apoi la mama în zigzag, ca să-i dăm timp să se adune.
„Dacă ai putea avea orice tratație, din orice carte, ce ai alege?”, am întrebat-o.
Ea a ales rahat turcesc, așa cum a mâncat Edmund în Narnia. Eu am ales „sifoclăbucel” din Marele uriaș prietenos, pentru că te poate face să
zbori. În acea seară, noi trei ne-am uitat la Willy Wonka și am lichidat rămășițele dulciurilor de Halloween.
Este o amintire fericită, de genul celor care aproape că scânteiază.
Încă o dovadă că orice problemă poate fi rezolvată cu un itinerar potrivit.
„Totul a ieșit bine”, îmi amintesc că m-am gândit. „Atât timp cât suntem împreună, așa se întâmplă întotdeauna.”
Am fost fericite.
Dar nu asta îi spune Libby lui Sally.
— Mama era falită, obosită și singură, zice ea. Își punea cariera mai presus de absolut orice și se simțea nefericită din cauza asta. Se întoarce spre Sally, conspirativ. Și Nora e la fel – muncită până la os. Nu are timp pentru o viață adevărată. O dată a refuzat o a doua întâlnire cu un tip pentru că acesta i-a cerut să-și pună telefonul pe modul silențios în timpul cinei. Munca este întotdeauna pe primul loc pentru ea. De aceea am târât-o aici. Călătoria asta este, în principiu, o intervenție.
Spune totul ca pe o glumă, dar în substrat e ceva dur și spinos, iar cuvintele ei mă lovesc în stomac ca un pumn. Camera a început să
pulseze și să se clatine. Simt cum mi se umple gâtul, hainele mă mănâncă
pe piele, de parcă ceva se umflă în mine. Ea încă vorbește, dar cuvintele ei sunt confuze.
„Obosită, singură, fără viață reală, munca este întotdeauna pe primul loc.”
De săptămâni întregi, m-am îngrijorat despre felul în care mă vor vedea oamenii după ce Frigida va ajunge pe rafturi, dar Libby – Libby este singura persoană care m-a cunoscut vreodată cu adevărat. Și așa mă
vede ea.
Ca pe un rechin.
Rușinea mă lovește fierbinte și rapid, odată cu disperarea de a ieși din pielea mea. De a fi oriunde altundeva. De a fi altcineva.
Mă îndepărtez de ele, îndreptându-mă spre baia din holul din față, dar este încuiată, și mă îndrept spre ușa din față, doar pentru a găsi o mână de oameni care se înghesuie în cadrul ei. Mă întorc, amețită.
Vreau să fiu singură. Vreau să fiu undeva unde pot dispărea în mulțime sau cel puțin unde nimeni nu va recunoaște ce mi se întâmplă.
Ce se întâmplă cu mine?
