- EMILY ST. JOHN MANDEL -
— Canoe cu rămășițe omenești erau legate la trei-patru metri înălțime, în copaci, a continuat ea.
Rămășițe omenești care nu erau Sylvie. Nu Sylvie. Nu Sylvie.
— În altă parte, au găsit schelete pe plajă. Deoarece variola sosise deja.
În timp ce dădea autografe după prezentarea din seara aceea, cât își scria numele iar și iar, gândurile lui Olive alunecau spre dezastru.
Lui Xander, cu cele mai bune urări,
Olive Llewellyn. Lui Claudio, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn.
Lui Sohail, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui Hyeseung, cu celemai bune urări, Olive Llewellyn. Urma oare o altă pandemie? Un nou focar apăruse în dimineața aceea în Noua Zeelandă.
Camera de hotel era aproape bej, cu un tablou înfățișând planeta Pământ, reprezentată ca o floare roz, cu petale extravagante – un bujor? –, atârnat deasupra patului.
— Cu un an în urmă, se adresa Olive unei alte mulțimi, rostind aceeași prezentare/alt oraș, în anul 1791, un vas comercial, Columbia Rediviva, navigase pe aceleași ape. Făceau comerț cu piei de vidre-marine.
Cum arăta o vidră-marină? Olive nu văzuse niciodată. A decis să
caute mai târziu.
— Marinarii au avut o experiență similară. Au găsit un teritoriu depopulat, iar puținii supraviețuitori pe care i-au întâlnit aveau povești și cicatrici cumplite. „Era limpede că acești băștinași avuseseră de-a face cu năpasta omenirii, variola”, a scris unul dintre membrii echipajului, John Boit. Un alt marinar, John Hoskins, a fost de-a dreptul revoltat: „Europeni infami, o rușine pentru numele de creștin”, a scris el, „voi aduceți și lăsați, într-o țară cu oameni pe care îi considerați sălbatici, cele mai respingătoare boli”?
69
- MAREA LINIȘTII -
O gură de apă. Publicul tăcea. (Un gând pasager care părea un triumf: I-am cucerit.)
— Dar, desigur, a continuat ea, întotdeauna există un început.
Înainte ca variola să poată fi adusă din Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în Europa.
În noaptea aceea s-a dat jos din pat și s-a ciocnit de o noptieră, pentru că avea în minte dispunerea din camera de hotel în care dormise cu o seară în urmă.
A doua zi de dimineață, pe drumul lung cu mașina dintre orașe, șoferul a întrebat- o pe Olive dacă are copii.
— Am o fiică, a zis ea.
— Câți ani are?
— Cinci.
— Și atunci ce faceți aici? a întrebat șoferul.
— Așa o întrețin, a răspuns ea pe tonul cel mai blând și nu a adăugat: Să te bag în pizda mă-tii, știu că nu i-ai pune niciodată întrebarea asta unui bărbat, pentru că, în definitiv, erau doar ei doi, singuri în mașină, bărbatul acesta și Olive.
Privea copacii perindându-se pe la fereastră; treceau printr-o rezervație naturală, își imagina că Sylvie e acolo, lângă ea, își imagina că, dacă vrea, se poate întinde să apuce mânuța aceea caldă.
— Ați crescut acolo, sus? În colonii? a întrebat el brusc, după un timp.
Vorbiseră despre coloniile de pe Lună mai devreme.
— Da. Bunica mea s-a numărat printre primii coloniști.
Uneori îi plăcea să și-o imagineze pe bunica ei, o tânără femeie în vârstă de douăzeci de ani, ridicându-se de pe terminalul aerospațial Vancouver în primele raze de lumină ale dimineții, în timp ce nava ei înainta în viteză prin întuneric.
70
- EMILY ST. JOHN MANDEL -
— Mereu mi-am dorit să ajung acolo, a spus șoferul. N-am reușit niciodată.
Nu uita că ai norocul să poți călători. Nu uita că unii oameni nu părăsescniciodată planeta asta. Olive a închis ochii, să-și poată imagina mai bine că Sylvie stă lângă ea.
— Apropo, mirosiți frumos, a spus șoferul.
Următoarele patru camere de hotel erau gri cu alb și aveau dispuneri identice, pentru că toate cele patru hoteluri făceau parte din același lanț.
— E prima oară când vă cazați la noi? a întrebat-o recepționera din al treilea sau al patrulea hotel, iar Olive n-a știut ce să răspundă, pentru că, dacă ai stat la un moment dat într-un hotel Marriott, nu-i așa că e ca și cum ai fi stat în toate?
Alt oraș:
— Înainte ca variola să poată fi adusă din Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în Europa.
Olive își regreta decizia de a purta pulover. Luminile din Toronto te încingeau peste măsură.