– Così, io so – egli disse – ch’ella andrebbe in capo al mondo solo per vedermi ancora una volta, e che fuggi-rebbe fino in capo al mondo per non farsi vedere da me.

Certo, non mette in dubbio il mio affetto... no... no... –

egli ripeté, con perfetta sicurezza della verità di ciò che diceva – ma v’è fra noi la vergogna che ci separa.

Era evidente, in ogni parola della sua semplice e solenne confessione, che egli aveva studiato quel soggetto in ogni particolare.

– Secondo i nostri calcoli – egli continuò – è probabile che un giorno o l’altro ella venga a rifugiarsi a Londra.

Noi crediamo... il signorino Davy e io... che voi siate perfettamente innocente di ciò che le è accaduto. Ma abbiamo ricordato che con voi essa si comportò con bontà e gentilezza. Dio la benedica, sapevo che era così. Era buona e gentile con tutti. Voi le siete grata e le volete 1218

Charles Dickens David Copperfield

bene. Aiutateci a trovarla, e che il Cielo ve ne ricompen-si!

Ella lo guardò vivamente in viso, come dubitando di ciò che sentiva.

– Volete fidarvi di me? – ella chiese sotto voce, stupita.

– Con tutto il cuore! – disse il pescatore Peggotty. .

– Volete che le parli se la incontro; che le dia ricetto, se avrò un ricetto da dividere con lei; e poi, senza ch’ella lo sappia, venga da voi per condurvi da lei? – ella chiese, precipitando le parole.

Rispondemmo entrambi: «Sì!».

Ella levò gli occhi, e solennemente dichiarò che si sarebbe votata a questo compito, ardentemente e fedelmente; che, finché le fosse rimasto un barlume di speranza, non avrebbe vacillato un momento, non lo avrebbe mai interrotto, mai abbandonato. E se ella non si fosse mantenuta fedele al nuovo oggetto che ora aveva in vista e che la legava a qualche cosa immune dal male, invocava il Cielo di renderla, se mai, più disperata e più abbandonata di quella sera, in riva a quel fiume, lungi da ogni soccorso umano e divino.

La sua voce era un bisbiglio non diretto a noi, ma al firmamento; poi ella se ne stette immobile e calma, con gli occhi sull’acqua limacciosa.

Credemmo necessario, allora, di dirle tutto ciò che sape-1219

Charles Dickens David Copperfield

vamo, e glielo raccontai minutamente. Mi ascoltò con grande attenzione, e con un viso che mutava spesso, ma rivelava lo stesso proposito nelle sue varie espressioni.

Di tanto in tanto gli occhi le si riempivano di lagrime, ma subito le frenava. La sua esaltazione sembrava fosse cessata, e le fosse successa una profonda calma.

Quando ebbi cessato di parlare, ella chiese dove potesse comunicare con noi, al momento opportuno. Alla luce d’un fioco fanale, scrissi i nostri indirizzi su un foglio del mio taccuino; lo strappai e glielo diedi, ed ella se lo mise in seno. Le chiesi dove abitasse. Rispose, dopo un istante di silenzio, che non stava a lungo nello stesso punto, e ch’era meglio non saperlo.

Il pescatore Peggotty mi suggerì sottovoce un pensiero che era venuto anche a me; e io cavai il borsellino; ma non mi fu possibile farle accettare del denaro, né farmi promettere che l’avrebbe accettato un’altra volta. Cercai di farle comprendere che il pescatore Peggotty non era, considerata la sua condizione, povero; e che non era giusto, da parte nostra, incaricarla di quella ricerca senza un compenso. Ma ella fu incrollabile. E non valsero neanche le preghiere del pescatore Peggotty a scuoterla.

Ella lo ringraziò con riconoscenza, ma non si piegò.

– Troverò del lavoro – disse. – Tenterò.

– Almeno accettate qualche aiuto per il momento – dissi.

1220

Charles Dickens David Copperfield

– Non potrei fare per denaro ciò che ho promesso – ella rispose. – Anche se morissi di fame, non l’accetterei.

Darmi del denaro sarebbe togliermi la vostra fiducia, portarmi via l’oggetto che m’avete dato, privarmi della sola cosa al mondo che m’impedisce di gettarmi nell’acqua.

– In nome del gran Giudice – dissi – innanzi al quale voi e tutti noi dovremo comparire un giorno, levatevi dal capo questa orrida idea. Tutti possiamo far del bene, se vogliamo.

Ella tremò, ed era più pallida in viso quando rispose:

– Forse vi fu messo in cuore di salvare una sciagurata col pentimento. Non ardisco di pensarlo, non merito tanto. Se riuscissi a fare un po’ di bene, potrei cominciare a sperare; perché finora non ho fatto che del male. Per la prima volta, da lungo tempo, desidero di vivere, per de-dicarmi a ciò che mi chiedete. Non so altro, e non so dir di più.

Di nuovo ella frenò le lagrime che le inondavano gli occhi, e, stendendo la mano, e toccando il pescatore Peggotty, come per attingere in lui una virtù risanatrice, si allontanò per la strada deserta. Avendola osservata così da vicino, avevo visto che era emaciata e stanca, e che gli occhi affossati rivelavano privazioni e sofferenze.

La seguimmo a breve distanza, giacché la nostra strada era nella stessa direzione, finché non arrivammo nelle 1221

Charles Dickens David Copperfield

vie frequentate e illuminate. Avevo messo tanta fiducia in lei, che mi parve giusto avvertire il pescatore Peggotty che seguirla più oltre sarebbe parso, forse, come cominciare con un atto di diffidenza. Egli, che partecipava della mia fiducia, fu dello stesso parere. Così, lasciando che Marta se n’andasse per la sua strada, ce n’andammo per la nostra verso Highgate. Egli mi accompagnò per un buon tratto; e quando ci separammo, con una preghiera per l’esito di questo nuovo sforzo, v’era in lui una nuova pensosa pietà che non mi fu difficile interpre-tare.

Era mezzanotte quando arrivai a casa. Stavo sulla soglia della porta, in ascolto della profonda voce di San Paolo, il cui suono arrivava fino a me fra una moltitudine di rintocchi d’orologio, quando notai con sorpresa che la porta del villino di mia zia era aperta, e che la pallida luce dell’ingresso si riversava fin sulla strada.

Immaginando che mia zia potesse essere stata ripresa da una delle sue antiche paure, e che stesse osservando il progresso d’un fantastico incendio in lontananza, m’inoltrai per chiamarla. Qual non fu la mia meraviglia scorgendo un uomo nel suo giardinetto!

Egli aveva un bicchiere e una bottiglia in mano, ed era occupato a bere. Mi fermai, tra il denso fogliame al di fuori, perché c’era la luna in cielo, ora, benché velata; e riconobbi l’uomo che una volta avevo creduto fosse un’allucinazione del signor Dick, e che una volta avevo 1222

Charles Dickens David Copperfield

incontrato con mia zia nelle vie della città.

Non soltanto beveva, ma mangiava, e, mi parve, con ottimo appetito. Nello stesso tempo guardava con curiosità il villino, come se lo vedesse la prima volta. Dopo essersi curvato per deporre la bottiglia in terra, diede un’occhiata alle finestre, e poi si guardò intorno, con aria impaziente, come se avesse fretta d’allontanarsi.

La luce nel corridoio fu per un istante oscurata e ne uscì mia zia. Ella era agitata, e gli contò del denaro, che tin-tinnava, in mano.

– Che vuoi che me ne faccia di così poco? – egli domandò.

– Non posso dartene di più – rispose mia zia.

– Allora non me ne vado – egli disse. – Ecco, riprendite-lo..

– Briccone – rispose mia zia con gran commozione –

come puoi trattarmi così? Ma a che serve domandartelo?

Perché tu approfitti della mia debolezza. Se volessi liberarmi delle tue visite, non avrei che da abbandonarti alla sorte che meriti.

– Ebbene, perché non mi abbandoni alla sorte che merito? – egli disse.

– E hai il coraggio di domandarmi il perché? – rispose mia zia. – Che cuore che devi avere!