ho una mezza impressione che qualche cosa nella vostra fisonomia non mi sia nuova; ma veramente non mi riesce di metter la mano sul vostro nome.

– E pure lo sapevate molto tempo prima che potessi saperlo io – risposi.

– Veramente, signore? – disse il signor Chillip. – È possibile che io abbia avuto l’onore, signore, di prestare la mia opera nel momento...

– Sì – dissi.

– Ahimè! – esclamò il signor Chillip. – Ma senza dubbio siete molto mutato da allora.

– Probabilmente – dissi.

– Bene, signore – osservò il signor Chillip – spero che mi scuserete, se son costretto a chiedervi il favore di dirmi il vostro nome.

Sentendo il mio nome, egli fu veramente commosso.

Mi strinse la mano – ciò che era una specie di violenza da parte sua, perché in generale era suo costume di sporgere timidamente la mano a un pollice o due dall’anca, e di mostrare il maggiore sconvolgimento se qualcuno vi si aggrappava. Anche in quel momento, si mise la mano in tasca non appena poté distrigarla, e parve sollevato nel tenerla al sicuro.

1478

Charles Dickens David Copperfield

– Ahimè, signore! – disse il signor Chillip, contem-plandomi con la testa da un lato. – Siete il signor Copperfield. Bene, signore, credo che vi avrei riconosciuto, se mi fossi presa la libertà di guardarvi più da vicino. Vi è una grande rassomiglianza fra voi e il vostro povero padre, signore.

– Non ho avuto mai la felicità di veder mio padre, signore – osservai.

– Verissimo, signore – disse il signor Chillip, nel suo tono più dolce. – Ed è una gran disgrazia, sotto tutti i rapporti. Noi non ignoriamo, signore – disse il signor Chillip lentamente, scotendo di nuovo il capo – la vostra fama nel nostro cantuccio di mondo. Vi dev’essere un gran fervore qui, signore – disse il signor Chillip pic-chiandosi la fronte con l’indice. – Forse è un’occupazione che vi stanca molto, signore?

– Dove state ora? – chiesi, sedendomi accanto a lui.

– Mi sono stabilito a poche miglia da Bury St. Ed-mond’s, signore – disse il signor Chillip.

– Mia moglie ha ereditato dal padre una piccola proprietà lì vicino; io ho ottenuto un posto lì, e non vi dispiacerà d’apprendere che vi faccio buoni affari. Mia figlia, ora, è divenuta grande – disse il signor Chillip, dando al capo un’altra piccola scossa. – Sua madre ha dovuto ag-giungerle due bordi alla gonna la settimana scorsa.

Come passa il tempo, signore!

1479

Charles Dickens David Copperfield

Giacché l’ometto, facendo questa riflessione, si portò il bicchiere vuoto alle labbra, gli proposi di farselo riempire e di volergli tenere compagnia con un altro.

– Bene, signore – egli rispose, con la sua solita lentezza

– non è mia abitudine di prenderne di più; ma non posso negarmi il piacere della vostra conversazione. Mi sembra ieri che io avevo l’onore di curarvi la scarlattina. Ve la cavaste a meraviglia, signore.

Lo ringraziai del complimento, e ordinai il vino caldo, che fu subito servito.

– Per me è veramente un eccesso – disse il signor Chillip, agitando il cucchiaino – ma non posso resistere a un’occasione così straordinaria. Non avete figli, signore?

Crollai il capo.

– Seppi che avevate sofferto una perdita, signore, qualche tempo fa – disse il signor Chillip. – Lo seppi dalla sorella del vostro patrigno. Una donna dal carattere molto risoluto, signore.

– Ma sì – dissi – abbastanza risoluto. – Dove l’avete vista, signor Chillip?

– Non sapete, signore – rispose il signor Chillip, col suo più placido sorriso – che il vostro padrigno è di bel nuovo mio vicino?

– No – dissi.

1480

Charles Dickens David Copperfield

– Veramente, signore – disse il signor Chillip. – Ha sposato una signorina di quelle parti, con un bel gruzzolet-to, poverina... E codesto lavoro di cervello, signore?

Non credete che vi stanchi? – disse il signor Chillip, guardandomi con aria d’un pettirosso curioso.

Non risposi a quella domanda, e ritornai ai Murdstone.

– Lo sapevo che s’era di nuovo ammogliato. Siete suo medico di casa? – chiesi.

– Non regolarmente. Ci sono andato qualche volta – egli rispose. – Il bernoccolo della fermezza è molto sviluppato nel signor Murdstone e in sua sorella, signore.

Risposi con uno sguardo così espressivo, che da esso e dal vino caldo il signor Chillip si sentì incoraggiato a dare parecchie scosse al capo e ad esclamare:

– Ahimè, ricordiamo il tempo passato, signor Copperfield!

– E il fratello e la sorella perseverano nel loro antico sistema, no? – dissi.

– Bene, signore – rispose il signor Chillip: – il medico, che entra spesso nelle famiglie, non deve aver occhi ed orecchie che per la sua professione. Pure, debbo dirlo, son molto severi: per questa vita come per l’altra.

– Oso credere che l’altra sarà regolata indipendentemen-te dalla loro volontà – risposi. – Ma che fanno riguardo a questa?

1481

Charles Dickens David Copperfield

Il signor Chillip scosse il capo, rimescolò il vino caldo, e lo sorseggiò.

– Era una bella donna, signore! – egli osservò in tono di pietà.

– La nuova signora Murdstone?

– Veramente una bella donna, signore – disse il signor Chillip – e buona che non ce n’era un’altra. L’opinione di mia moglie si è che dopo il matrimonio l’animo le sia stato interamente sconvolto, e che ora essa sia pazza dal dolore. E le donne – osservò il signor Chillip timidamente – sono grandi osservatrici.

– Immagino che sia stata soggiogata e compressa nel loro ignobile stampo. Che Iddio la soccorra! – dissi.

– E lei ha lasciato fare?