– Bene, signore, in principio vi furono dei violenti litigi, vi assicuro – disse il signor Chillip – ma ora è diventata un’ombra. Mi credereste esagerato, signore, se vi dicessi in confidenza, che da che cominciò a mi-schiarsene la sorella, fra quei due la poverina fu ridotta all’orlo dell’imbecillità?

Gli dissi che lo credevo senz’altro.

– Non esito a dire – disse il signor Chillip, corroboran-dosi con un altro sorso di vino – qui fra noi, signore, che la madre di lei ne è morta... e che la loro tirannia, la loro uggia, la loro persecuzione hanno fatto diventare la si-1482

Charles Dickens David Copperfield

gnora Murdstone quasi imbecille. Prima del matrimonio, ella era una signorina tanto vivace, ed ora è stata distrutta dalla loro severità. La trattano più da custodi e carcerieri che da marito e cognata. Così m’ha detto mia moglie, è appena una settimana. E vi assicuro, signore, che le donne sono grandi osservatrici. E senza dubbio anche mia moglie.

– Ed egli si dichiara ancora (mi vergogno di usare il termine in simile compagnia) religioso? – chiesi.

– Andiamo adagio, signore – disse il signor Chillip, con le palpebre arrossate dall’insolito eccitante dal quale si lasciava trasportare. – Una delle più forti osservazioni di mia moglie – egli continuò nel tono più lento e calmo –

m’ha addirittura elettrizzato. Ella mi dice che il signor Murdstone s’è messo dinanzi la propria immagine e la chiama la natura divina. Rimasi veramente incantato, quando mia moglie mi disse così. Le donne sono grandi osservatrici, signore.

– Intuitivamente – dissi, con suo gran piacere.

– Son lieto di sentire che siete del mio parere, signore –

egli soggiunse. – Di raro m’arrischio ad esprimere un giudizio che non sia strettamente medico. Il signor Murdstone a volte fa dei discorsi in pubblico, e si dice...

insomma, afferma mia moglie, che quanto più s’è mostrato tiranno tanto più diventi feroce nella sua dottrina.

– Io credo che la vostra signora abbia perfettamente ra-1483

Charles Dickens David Copperfield

gione – dissi.

– Mia moglie arriva perfino a dire – continuò il più mite degli uomini, imbaldanzito dalla mia approvazione –

che ciò che simili tipi chiamano falsamente la loro religione, non sia che un pretesto per lo sfogo dei loro cattivi istinti e della loro arroganza. E sapete che vi debbo dire, signore? – egli continuò dolcemente inclinando la testa da un lato. – Che io non trovo nel Nuovo Testamento nulla che possa autorizzare il signore e la signorina Murdstone a un simile rigore.

– Neanche io l’ho trovato mai – dissi.

– Intanto, signore – disse il signor Chillip – essi si fanno detestare; e siccome s’affrettano a dannare alle pene eterne quanti li detestano, abbiamo continuamente dei dannati dalle nostre parti. Però, dice mia moglie, signore, ch’essi son sottoposti a un continuo castigo: debbono divorarsi il cuore, e con cuori tanto cattivi non debbono stare allegri. Ora, signore, parliamo del vostro cervello, se mi permettete di parlarne. Non lo esponete a una soverchia fatica?

Non mi fu difficile, date le condizioni d’eccitazione in cui il signor Chillip aveva ridotto il proprio, esponendo-lo ai fumi del vino, di dirigere la sua attenzione da questo argomento alle sue faccende particolari, sulle quali egli si diffuse loquacemente nella mezz’ora che seguì; facendomi comprendere, fra l’altro, che egli era lì al caf-1484

Charles Dickens David Copperfield

fè di Gray’s Inn per deporre innanzi a una Commissione di psichiatri sulle condizioni di spirito di un malato im-pazzito per abuso di bevande alcooliche.

– E vi assicuro, signore – egli disse – che mi sento molto agitato in simili occasioni. Non mi piacerebbe d’esser ciò che si dice pettinato. Non ci vuol molto a mettermi fuor dei cardini. Sapete che ci volle del tempo per ria-vermi dal modo come fui trattato da quella terribile donna la notte della vostra nascita, signor Copperfield?

Gli dissi che la mattina appresso sarei partito appunto per andare a trovare mia zia, il drago di quella notte; e che ella era la più affettuosa e la migliore delle donne, come avrebbe saputo benissimo se l’avesse conosciuta meglio. Ma la semplice idea di poterla rivedere un’altra volta parve atterrirlo. Egli rispose con un pallido sorriso: «Veramente, signore?» e quasi immediatamente chiese una candela, e se ne andò a letto, come per rifugiarsi al sicuro. Veramente non vacillava sotto l’influenza del vino caldo; ma credo che il suo polso dovesse dare al minuto due o tre battiti di più di quella memorabile notte nella quale mia zia, nell’ira della delusione, gli aveva scagliato il cappellino in faccia.

A mezzanotte, completamente stanco, andai a letto an-ch’io; il giorno appresso lo passai nella diligenza di Dover; irruppi sano e salvo nel salotto di mia zia nell’atto ch’ella prendeva il tè (a proposito, aveva cominciato a usare gli occhiali); e fui ricevuto la lei, e dal signor 1485

Charles Dickens David Copperfield

Dick, e dalla cara vecchia Peggotty, che aveva il governo della casa, a braccia aperte e con lagrime di gioia.

Mia zia si divertì un mondo, quando cominciai a parlare tranquillamente, al racconto del mio incontro col signor Chillip, e del terrore ch’ella gli ispirava ancora; e tanto lei quanto Peggotty ebbero molto da dire intorno al secondo marito di mia madre, e intorno a quell’ «assassina di sua sorella», che mia zia per nulla al mondo avrebbe chiamato col nome di famiglia o con qualunque altro nome.

1486

Charles Dickens David Copperfield

LX.

AGNESE

Mia zia e io, rimasti soli, ci trattenemmo a conversare fino a tardi. Ella mi disse che gli emigranti non mandavano che buone e liete notizie; che il signor Micawber aveva veramente inviato diverse sommette in conto di quelle «transazioni», riguardo alle quali s’era mostrato così preciso, come da un uomo a uomo; che Giannina, che era rientrata in servizio di mia zia al suo ritorno a Dover, aveva rinunciato alla sua antipatia per gli uomini, sposando un oste prosperoso; e che mia zia, mettendo il suo suggello alla rinuncia, aveva aiutato e favorito la sposa, onorando la cerimonia del matrimonio con la sua presenza. Furono questi gli argomenti della nostra conversazione; e li conoscevo più o meno già tutti a traverso le lettere ch’ella m’aveva mandate. Il signor Dick, naturalmente, non fu dimenticato. Mia zia mi narrò com’egli fosse continuamente occupato a copiare tutto ciò che gli veniva a tiro, e come con quella sembianza d’impiego fosse riuscito a tener Carlo I a rispettosa distanza. Vederlo libero e felice, invece di lasciarlo languire in una monotona custodia, era una delle principali gioie e ricompense della sua vita, ella disse; e che lei 1487

Charles Dickens David Copperfield

sola sapeva pienamente – con l’accento d’una nuova generale conclusione – quanto valesse quell’uomo.

– E quando, Trot – disse mia zia, battendomi sulla mano, mentre stavamo innanzi al fuoco, secondo l’antico nostro costume, – quando vai a Canterbury?

– Piglierò un cavallo e ci andrò domani mattina, zia,...

salvo che non ci vogliate venire anche voi.

– No – disse mia zia, col suo solito modo brusco. – Intendo di rimanere dove sono.

– Allora vi andrò a cavallo – dissi. – Non avrei voluto passare oggi per Canterbury senza fermarmici. Ma dovevo veder prima voi, mia cara zia.

Ella se ne compiacque, ma rispose: – Zitto, Trot; le mie vecchie ossa avrebbero aspettato fino a domani. – E nell’atto che contemplavo pensosamente il fuoco, di nuovo mi carezzò la mano.

Contemplavo pensosamente il fuoco, perché non potevo trovarmi a Dover, ancora una volta, e così vicino ad Agnese, senza sentirmi rinnovare quei rimpianti che m’avevano per tanto tempo occupato. Rimpianti ram-morbiditi, forse, che mi insegnavano ciò che non ero riuscito a imparare quando avevo innanzi a me la giovinezza, ma pur sempre rimpianti. «Oh, Trot!» mi sembrava di sentire ancora mia zia; e la comprendevo meglio ora: «Cieco, cieco, cieco!».

1488

Charles Dickens David Copperfield

Rimanemmo entrambi in silenzio per alcuni minuti.

Quando levai gli occhi, vidi che ella mi stava intensamente osservando. Forse aveva seguito lo stesso filo dei miei pensieri, meno difficile a seguire ora, che quando ero accecato dalla mia ostinazione.

– Troverai suo padre diventato vecchio, tutto coi capelli bianchi – disse mia zia – benché sia migliore di prima, sotto tutti i rapporti, come completamente rinnovato. Né più lo vedrai occupato a misurare tutti gli interessi umani, e le gioie e le disgrazie con la sua povera piccola misura d’un centimetro. Ascoltami, figlio mio, simili cose debbono rimpicciolirsi chi sa quanto, per poterle misurare a quel modo.

– Veramente – dissi.

– Troverai lei – continuò mia zia – buona, bella, seria e disinteressata come sempre. Se potessi farle una lode maggiore, Trot, gliela farei.

Non v’era per lei una lode maggiore, e nessun maggior rimprovero per me. Oh, com’ero andato a precipitare lontano!