– Immagino che tu sii sempre quel furbo birichino di una volta? Eh, Brooks?

– Altro! – disse il signor Murdstone, impaziente. – Faresti meglio a lasciarlo andare. Non ti sarà grato della tua gentilezza.

272

Charles Dickens

David Copperfield

A questo avvertimento il signor Quinion mi lasciò andare, e io mi diressi in fretta a casa. Guardando indietro, nel momento d’entrare nel giardino, vidi il signor Murdstone appoggiato contro il cancello del cimitero e il signor Quinion che gli parlava. Guardavano entrambi dalla mia parte e capii che parlavano di me.

Il signor Quinion rimase in casa nostra quella sera.

Dopo la colazione, la mattina appresso, avevo allontanato la mia sedia, accingendomi a uscire dalla stanza, quando il signor Murdstone mi richiamò. Egli poi andò gravemente a sedersi a un altro tavolino, accanto a sua sorella. Il signor Quinion, con le mani in tasca, guardava fuori della finestra; e io giravo gli sguardi stupiti su tutti.

– Davide – disse il signor Murdstone – per i giovani questo è un mondo di attività, e non di ozio e d’infingardaggine.

– Come quello che piace a te – aggiunse sua sorella.

– Giovanna Murdstone, lasciami parlare, per favore.

Dicevo, Davide, che per i giovani questo è un mondo di attività, e non d’ozio e d’infingardaggine. Specialmente per un giovane della tua indole, che ha bisogno di molta disciplina; e alla quale non può rendersi maggior servizio che costringendola a conformarsi alla necessità del mondo laborioso, che la piega e rompe.

– Perché l’ostinazione non serve – disse la sorella. –

273

Charles Dickens

David Copperfield

L’ostinazione viene schiacciata. E schiacciata dev’essere. E così sarà!

Egli le diede uno sguardo, mezzo di riprensione, mezzo di approvazione, e continuò:

– Io credo che tu sappia, Davide, che io non sono ricco.

Comunque, ora lo sai. Già hai ricevuto una certa istruzione. L’istruzione è costosa; e anche se così non fosse, e potessi dartela, ho la convinzione che non ti sarebbe vantaggioso mandarti a scuola. Ciò che ti sta innanzi è la lotta col mondo, e più presto la comincerai, meglio.

Credo che pensassi d’averla già angosciosamente iniziata; a ogni modo, lo penso ora.

– Tu hai sentito parlare qualche volta della ditta commerciale – disse il signor Murdstone.

– Che ditta, signore? – domandai.

– Murdstone e Grinby, che traffica in vini – rispose.

Forse apparivo confuso, perché continuò in fretta:

– Hai sentito parlare della ditta commerciale, del negozio, delle cantine, del magazzino, o qualche cosa di simile?

– Credo di sì, signore – risposi, ricordando ciò che vagamente sapevo dei suoi lucri e di quelli di sua sorella. – Ma non so quando.

– Non importa quando – egli rispose. – Il signor 274

Charles Dickens

David Copperfield

Quinion dirige la ditta.

Diedi un’occhiata di rispetto a quest’ultimo, che era occupato a guardar fuori della finestra.

– Il signor Quinion mi dice che vi s’impiegano altri ragazzi, e ch’egli non vede ragione perché non dovresti esservi impiegato anche tu alle stesse condizioni.

– Se egli non ha – osservò Quinion a bassa voce, e voltato a metà – nessun’altra via.

Il signor Murdstone con un gesto impaziente, perfino iroso, ripigliò, senza rilevar ciò che quegli aveva detto:

– Le condizioni sono che tu guadagnerai abbastanza da mangiare e bere, e da avere del denaro in tasca. La pigione per il tuo alloggio (al quale ho già provveduto) sarà pagata da me. Come anche il bucato per la tua biancheria.

– E il prezzo sarà calcolato da me – disse sua sorella.

– Si penserà anche ai tuoi vestiti – disse il signor Murdstone – perché non potrai, per ora, acquistarli da te. Così ora tu partirai per Londra, Davide, col signor Quinion, per cominciar la vita per tuo conto.

– Insomma, per te s’è bello e provveduto – osservò la sorella. – Ora cerca di fare il tuo dovere.

Benché comprendessi chiaramente lo scopo di tutto, che era di liberarsi di me, non ricordo bene se questo annunzio mi facesse piacere o mi spaventasse. Ho una vaga 275

Charles Dickens

David Copperfield

impressione che rimanessi in una specie di confusione, e oscillando fra i due punti, non toccassi né l’uno, né l’altro. Né ebbi molto tempo per vederci chiaro, perché il signor Quinion doveva partire la mattina.

E vedetemi la mattina con un logoro cappellaccio bianco, cinto di un velo nero per il lutto di mia madre, con una giacca nera, e un paio di calzoncini di fustagno –

che la signorina Murdstone considerava la miglior co-razza per le gambe nella lotta contro il mondo che andavo a intraprendere – vedetemi così vestito, con tutti i miei beni mondani in un bauletto, seduto, fanciullo solitario e abbandonato (come avrebbe potuto dire la signora Gummidge), nella vettura che portava il signor Quinion a Yarmouth incontro alla diligenza di Londra. Vedete come casa mia e la chiesa si rimpiccioliscano in lontananza; come la tomba sotto l’albero venga confusa e cancellata dai nuovi oggetti che sopraggiungono: come il campanile non s’erga più oltre il mio vecchio giardino, e il cielo sia vuoto!

276

Charles Dickens

David Copperfield

XI.

COMINCIO LA VITA PER CONTO MIO E